”

克萊德？考博恩先生是彩虹大酒店的老闆，和藹可親、熱情真誠，但有時又讓人難以信賴，他把自己大部分的權力都下放給了員工。他是古老而聞名的風景大街大酒店的繼承人，這家酒店是他祖父1881年建立的，當時正趕上開發尼亞加拉大瀑布旅遊資源的熱潮。如今，這家酒店仍然享有聲望，但是像大瀑布附近其他古老的維多利亞式的酒店一樣，在它們被建立的那個時代裡，顧客們都是乘火車旅行，而不是汽車，要求酒店提供奢華的服務，包括安排僕人的食宿。因此，在尼亞加拉大瀑布的城市外圍地區，汽車旅館和“旅行小屋”像傘菌一樣湧現出來，這讓彩虹大酒店開始感到了競爭的壓力。如果考博恩先生充分意識到了這種威脅的話，他就不會說這樣的話了——“人們總是要求質量。彩虹大酒店提供的正是質量。這是美國人的做事方式。”

據他的員工們所知，天氣暖和的時候，克萊德？考博恩的大部分時間都花在了到河中和五大湖上划船、到大島鄉村俱樂部打高爾夫球或是跟一夥像他一樣的朋友們賭博。

大酒店的經理是個名叫戴爾的女人，曾給考博恩先生做過十年的助手。她建議檢查過厄爾斯金夫人套房裡的傢俱後，再帶她去警察局。對所有相關人員來說，這都是一件可怕的事情，可是他們必須得考慮公眾關係的問題。其他來彩虹大酒店的客人都是想要在這裡度過一段美好時光的。萬一厄爾斯金夫人突然發瘋了，那將會是多麼有損聲譽的場面啊。“看啊，現在是六月。這是六月的星期天，還沒有下過雨呢。上帝啊，這可真是度蜜月的好季節。大瀑布該死的快樂時光啊。”

於是，他們說服了厄爾斯金夫人，她不情願地上樓走向419房間。這個紅髮女人憂傷地說她丈夫不會在裡面。“在這個世界上，只有那個地方，我可以擔保，他不在那裡。”

此時，厄爾斯金夫人步履蹣跚，神情恍惚，彩虹大酒店的僱員覺得她似乎對周圍的一切都視若無睹。到四樓的時候，電梯門開啟了，她只好輕輕地快步走出電梯。這樣就能使麥克克萊迪醫生確信她“很好”——“一點都不感到虛弱或是頭暈。”可她把房間鑰匙弄丟了。還好，戴爾有萬能鑰匙可以開門進去。

服務員不安地用力敲擊著419的房門。或許裡面會有人。“喂？有人嗎？我們是酒店管理人員。我們進來了啊。”

無人應答。

華麗的門表面是一層深紅色的絨布，一塊銅牌上寫著“玫瑰花蕾蜜月套房”。

戴爾開啟房門，紅髮女人和酒店的僱員們遲疑了一下，也走了進去。空無一人的房間顯得空曠無比。幾縷微弱的陽光，透過一部分拉起來的軟百葉窗，照進屋子裡。頭頂上，真空吸塵器在嗡嗡作響。迎門的房間是裝飾華麗、傢俱擺設齊全的客廳，很顯然空蕩蕩的。一些散落的旅遊小冊子和地圖，一束枯萎的玫瑰花插在花瓶裡，一個空香檳瓶子倒在旁邊；還有兩隻空了的香檳杯子，分開擺放在兩邊。

服務員開啟臥室門，依然是空無一人。厄爾斯金夫人幾乎是雙目緊閉，很不情願地走了進去。“沒人。這裡沒有人。”她輕聲地說，聲音那麼微弱，旁人甚至不能確定她是不是說了那句話。一張華麗的銅質臥床，上面是由四根長杆撐起的針織帷帳，床似乎被草草地整理過，床罩被拉起來蓋住了凌亂的床單被褥，心型的靠墊放在上面。這會使你立即產生一種錯覺：床罩下面可能有人或者什麼東西。整理過的床鋪讓服務員有一種很謹慎的想法：厄爾斯金夫人料到會有人來，想使東西看起來整齊一些。很顯然，屋子裡的空氣很不新鮮，男人的髮油味兒，女人用的古龍香水味兒，家中臥室裡的氣息，還有骯髒的床單散發出來的味道……

那張床上發生過什麼事情？多麼震驚，多麼悲慘，多麼出人意料。

紅髮女人轉移了視線。有那麼一會兒她眼光陸離，然後停擺在了自己的一雙腳上。

服務員略顯不安又彬彬有禮地問道：“厄爾斯金夫人，我能檢查一下浴室嗎？”

“可以。當然可以。裡面沒人。”

浴室裡的燈亮著，但屋裡空無一人。架子上疊放著潮溼的毛巾，淋浴簾被捲起來塞在一個大大的虎爪腳浴盆裡。浴缸裡有幾縷黑色的頭髮：不是厄爾斯金夫人的。浴缸的另一邊放著一個男用的化妝包，拉著拉鍊，不怎麼顯眼。但它就在那裡。

不是什麼好兆頭，服務員心想。

突然，紅髮女人發話了，聲音裡帶著喘息聲，“他的牙刷在裡面，我檢查過了。你們可能覺得他會隨身帶上，是嗎？可我想買