斯山聖馬太修道院獲得了他的魔力。這是一座建於公元一千年的本篤會修道院。據說德拉庫拉每隔十六年要去修道院一次，舊地重遊，重新充電，好讓他繼續具有不死的魔力。根據十七世紀普羅旺斯的皮埃爾修士推測，德拉庫拉是在五月份月亮半圓的時候造訪聖馬太。”

“現在月亮是什麼形狀？”我驚問，但巴利也不知道。“稀奇古怪的東西，”巴利說。“你們家就喜歡讀這種東西嗎？你想聽聽塞普勒斯吸血鬼的故事嗎？”

書裡的其他內容好像和我的目的沒有關係。巴利又看錶，我依依不捨地離開了那些誘人的書本。

在火車上，巴利給我講他那些同學的趣事，我們坐到裡面的塑膠椅上避風。“我晚上沒睡好，”巴利告訴我，然後埋頭睡著了。

我們到家時克萊太太果然在。我想馬上去洗劫我父親的密室。晚點我再想辦法對付克萊太太和巴利。現在我要找到一樣東西，它肯定藏在那裡。

我像盜賊一樣進來了，關上門，開啟他的抽屜，可怕的感覺，我把資料夾裡的東西都拿出來，搜尋每一個抽屜，一邊看一邊小心翼翼地物歸原處。終於，我的手觸到了一個封了口的袋子。我大膽地開啟，看了幾行字，是寫給我的，警告我只有父親意外身亡或者長期失蹤了才可以開啟這些。

袋子裡都是信，每一封都是寫給我的，就是家裡的地址。好像他覺得自己會從別的什麼地方一次給我寄其中的一封似的。我把它們按順序放好——這個我不用學就會——然後小心地開啟第一封。這是六個月前的一封信，信的開頭更像是從心底發出的一聲呼喊，而不是木訥的文字。“我親愛的女兒”——他的筆跡在我眼前顫抖——“請原諒，在你讀到這封信的時候，我已經出發去找你母親了。”

第二部

第二十五章（1）

阿姆斯特丹的火車站我已經非常熟悉——我數十次路過這裡，但從來不是一個人。這次，我第一次感受到了完全的自由。我把廚房裡的零錢搜刮一空，來充實我的錢包。既然做了一件壞事，再做二十件也無妨。我還偷了其他的東西。我從客廳裡拿走了一把銀刀。我不知道這小小的刀刃如何能防身，但有它在包裡，我稍感心安。

我找到一個安靜的包廂，把過道一邊的窗簾拉下來，希望沒人和我坐在一起。可過了一會兒，一個穿藍色大衣、戴藍色帽子的中年婦女進來了，手裡拿著一疊荷蘭語雜誌，她朝我笑笑，坐了下來。我坐在舒適的一角，又一次開啟父親的第一封信。開頭的幾句話我已經背得滾瓜爛熟了，我記得那模樣驚人的詞語、令人吃驚的地點和時間、堅定而急切的筆跡。

“我親愛的女兒：

“請原諒，在你讀到這封信的時候，我已經出發去找你母親了。多年以來，我相信她已經死了，可現在我不太肯定。

“在最近這幾個月裡，我想盡我所能，一點一點告訴你我的過去，以此來改正自己的缺點。雖然你母親是猛然闖入我的生活中的，但我還是打算慢慢把她帶入故事中。現在我害怕自己還沒來得及告訴你你應該知道和繼承的一切，有人就會逼迫我沉默——就是我無法再說下去——或者我自己甘願沉默。

“我已經講過你出生前我的研究生生活，也說了我的導師向我作了坦白後便離奇失蹤。我也告訴過你我遇到一個叫海倫的姑娘，她和我一樣對尋找羅西教授很感興趣，也許比我更有興趣。每每我能平靜下來時，我總試圖繼續講吓去，但現在我覺得，我應該開始把剩下的故事寫下來，明明白白地寫在紙上。如果現在你只能讀我寫的東西，而不是在陡峭的巔峰或平靜的廣場，在某個安全的港灣或某張舒適的咖啡桌聽我把故事講完，那麼錯將在我，是我說的不夠及時或沒有早些告訴你。

“為什麼我沒有一口氣把這一歷史都告訴你，一次就克服它，完全說出來呢？答案還是在於我的弱點。其實，什麼樣的故事可以完全簡化為單單幾個事實呢？所以，我一次講一段故事。我還得冒險猜測，當這些信到你手裡時，我應該已經告訴了你多少。”

我父親的猜測不太準確。他講故事的節奏快了一點點。讓我傷心的是，我也許永遠不知道，在海倫·羅西出乎意料地決定和他一道去尋找羅西教授那一刻，他是什麼樣的反應，也不知道他們從新英格蘭到伊斯坦布林一路上的趣事。我不知道他們是怎麼對付那麼多的表格，怎麼跨過政治的隔閡，辦理簽證和透過海關的？父親的父母是善良而理性的波士頓人，他是不是為自己突然決定去旅行而對他們撒了無傷大雅的謊？他是按計劃和海倫馬上