感情可好得不得了，護士看著都羨慕。”大嬸壓低聲音湊近林言，“老爺子這會子精神還不錯，剛才說想吃橘子，醫生說久病臥床最怕突然沒理由的好轉，這是快走了，把命數燒乾淨了再看看這世界吶。”

林言掂了掂大嬸塞給他的一兜小橘子，點點頭說行，站在病房門口透過玻璃往裡看了一眼，小聲問道：“沒子女麼，看著比我爺爺年紀還大。”

大嬸忽然曖昧的一笑，做了個噤聲的手勢：“我告訴你你可小聲點，梁大爺的老伴啊，跟他一樣是個男的，就是咱本地話說的兔兒爺！”

林言條件反射的猛一抬頭，又趕忙轉過臉掩飾。

“嘖嘖，聽說倆人都一輩子沒結婚，年輕時可沒少遭人白眼，不容易啊，這不老伴兒一走，就剩他一個孤孤單單的了。”

“等會進去，走路拿東西都慢點，老爺子看不見，耳朵靈著呢，別讓他聽出年輕人的動靜來。”大嬸說著用眼神示意他做好準備，不放心的囑咐：“病的昏昏沉沉認不太出人，咱唬弄一天算一天，老爺子也沒多少日子了。”

林言本來只想應付著幫完忙就走，這時卻被事件的始末觸動了心事，點了兩下頭，認真道：“放心，交給我吧。”

病房裡一股特殊的“老人味”，藥香，棉布香，淡淡的潮朽和年代久遠的木傢俱的味道，讓林言想起鄉下爺爺的老宅。房間打掃的很乾淨，床頭櫃放著一隻寫著毛主席萬歲的白色搪瓷缸，旁邊一把陳舊的綠塑膠暖壺，破了口的蒲扇蓋著老式黑色軟皮本，人年紀大了記性不好，常靠寫字來記東西。

除此之外桌上沒有其他東西了，儉樸而老舊，看得出病人的經濟狀況很普通。

病床上躺著一位七十餘歲的老人，左鼻孔插著輸氧管，遍佈皺紋的臉神態安詳，雙手交疊放在被子外面，聽見有人進門便輕聲喚道：“宏生來了啊。”

老人說話時並不轉頭，正直看向前方，林言從床尾繞過去時觀察了一下，沒有白內障的症狀，除了無神之外，老人的雙眼看起來與普通人無異，視神經問題，失明很久了。

窗外的天空佈滿搓撤棉絮似的雨雲，整間屋子灰濛濛的，雨水下下停停。

林言不敢搭話，慢悠悠的抽了張椅子在病床邊坐下，把裝橘子的袋子放在床頭櫃上，拈了一隻大些的在手裡。

“聽聲音這雨還得下一陣子，來的時候帶雨衣了吧，別淋著。”

林言默默點了點頭，視線在病房裡環繞一圈，停留在老人枯樹皮似的手背上，等待著。

老人並不期待收到什麼回應，自顧自說下去：“家裡被子要晾，夏天雨水大，放屋裡發黴了。”

“貓餵了麼，咱倆天天耽擱在醫院裡，不知道餓瘦了沒。”

“我好像睡了很長時間，還夢見你來看我，跟年輕時一樣，就穿著那身西裝站在我床邊老半天，不聲不響的，那麼多護士看著你也不走，老大年紀的人了，不害臊。”

老人臉上浮現出羞赧的神色，那張溝壑縱橫的臉似乎年輕了，蠟黃的病氣都因此驅散了不少。大概是死去的老伴來告別的魂魄，林言覺得心裡被一隻手揪著，眼前不知不覺蒙了層霧氣，轉頭看向窗外，全當是被那陰霾的天光耀的。

給老人倒完水後林言開始剝橘子，細細剔去橘瓣的白色脈絡，橘子皮攢起來準備放在窗臺晾曬驅味，林言小心翼翼的把橘瓣遞到老人嘴邊，老人愣了一下，張嘴含了，因為牙不好，滑到腮後用牙花慢慢咀嚼。

“挺甜的，這季節還能買到橘子。”

一瓣一瓣剝好遞過去，老人嚼不動橘瓣的薄皮，林言便仔細剝淨果肉，老人很聽話，慢悠悠地吃著。林言覺得這辰光格外靜謐和溫馨，忍不住想象出一幅畫面，數十年後年邁的自己躺在病床上，同樣蒼老的戀人步履蹣跚，為他買一袋橘子，坐在床邊一瓣瓣剝給他吃，歲月渾濁了眼神卻渾濁不了的陪伴……寂寂的光陰，寂寂的相守……

愛情應該是這樣子，年輕爛漫的兩個少年在陽光下的曠野相遇了，一個對另一個說：“我們一起闖世界吧。”於是他們拉著手走了，走過漫長的旅途和人生，看盡繁花與風景，一路笑語歡聲或者互相埋怨，但始終並肩扶持，不離不棄……直到美少年的臉上添了溝壑，挺拔的男子被歲月壓彎了腰，夕陽把他們影子拖的老長，老的再也走不動路，就穿的乾乾淨淨，手拉手躺在床上，說我們死吧，然後一起死了，像一雙南歸的雁，從始至終一路相隨。

不知不覺又紅了眼眶。

病房格外安靜，只剩下有規律的雨聲和橘子