清新的香味，一整隻橘子吃完後林言掏袋子想再拿一隻，聽見塑膠袋的簌簌響動，老人忽然開口了，靜靜道：“他走了吧。”

林言一下子抬起頭，捂著嘴不說話。

“別裝了，我跟宏生過了一輩子，你瞞的了別人瞞不了我。”

“你是誰？”

林言沮喪的把橘子放回塑膠袋，他覺得自己做的無懈可擊，從始至終沒有說一句話，怎麼會被認出來？

“我叫林言。”他小聲道，“您老伴最近有事來不了，我來幫個忙，過幾天穩回來。”

老人平靜的笑了，“看”了一會天花板，緩緩道：“別騙我，我知道，他再也來不了。”

相伴一生的戀人之間似乎真的有某種感應，老人朝他轉過臉，明知道他看不見，但林言還是覺得有兩道銳利的視線定格在自己臉上，沉默良久，他終於洩氣道：“您怎麼知道的？”

“我醒了他沒來，找了你假裝成他的樣子，還能為什麼……”老人緩緩道，他的臉在灰暗的天光裡呈現出一種異樣的平靜，如一灘死水，沒有波瀾也沒有悲傷，彷彿只是安靜的闡述一個與他毫無關係的事實。林言看不懂，他總覺得該是悲慟，傷痛，不能自抑等等強烈的情感，但屋子寂靜的讓人心慌。

“沒受罪吧？他走的時候。”老人淡淡道。

“沒有。”林言說，“聽醫生說很突然，心臟病。”

老人沉默了一會，“老傢伙失約了，說要死在我後頭，最後還是比我先走。”說完呵呵地開始笑，笑著笑著兩行渾濁的淚便沿著臉頰流下來了。

林言有些無措，他覺得自己該說些安慰的話，可在生離死別面前一切語言都是徒勞，只好抓著塑膠袋尷尬的說：“您還吃橘子麼？我幫您剝橘子。”

辰光寂寞無聲。

老人沒回答，靜靜的躺回被子裡發呆，半晌說道：“你回去吧，我自己待會。”

有些悲傷只能獨