從鎮上回來，順路到他們家來了，還離得老遠就喊叫：“快請客吧，伊莉妮奇娜大嬸兒！我帶回來一封你兒子的信！”

老太婆刷地一下子臉都白了。在她心目中信總是跟什麼新的災難聯絡在一起。

但是當普羅霍爾唸完那封簡訊，信上有一半是向親人問候的話，只在信未寫道，他，葛利高裡，儘量想法在夏末秋初回家來看看，——伊莉妮奇娜競高興得半天說不出話來。珍珠般的淚珠，從她那棕色的臉L　和兩頰深深的皺紋上滾滾而下。她低下頭，用上衣袖子和粗糙的手巴掌擦著眼淚，但是淚珠還是紛紛順著臉滾下來，滴到圍裙上，把圍裙溼得斑斑點點，好像下了一陣溫暖的急雨。普羅霍爾倒也並不是不喜歡，——但是他簡直看不得女人哭鼻子抹淚，因此皺著眉頭，露出不能掩飾的惋惜神情，說：“大嬸於，你又哭起來啦！你們老孃兒們的眼淚可真多……應該高興嘛，怎麼能哭呢、好，我走啦，再見！看到你這樣於，我實在無法高興。”

伊莉妮奇娜一下子就不哭了，攔住了他。

“你給我帶來這樣的好訊息，我的親愛的好人……我怎麼會讓你……等等，我請你喝一杯……”她斷斷續續地嘟噥著，從箱子裡拿出一瓶藏了好久的燒酒。

普羅霍爾坐下來，把鬍子往兩邊分了分。

“你也和我一起兒喝一杯，高興高興，好嗎？”他問。但是立刻又擔心地想：“又是鬼叫我說這些話，要是瓶子裡的燒酒只有一丁點兒，她還要喝一份……”

伊莉妮奇娜不肯喝酒。她小心翼翼地把信捲起來，放在神龕後面去，但是，想了想，改變了主意，又拿了出來，在手裡放了一會兒，便塞到懷裡，使勁把信按在心口上。

杜妮亞什卡從地裡回來，把信看了半天，然後笑了笑，嘆口氣說：“唉，他能早點兒回來多好啊！不然，媽媽，您簡直想他想得會變模樣的。”

伊莉妮奇娜有點兒嫉妒地從杜妮亞什卡手裡把信搶過來，又藏到懷裡，笑著，用眯縫起來的、閃閃發光的眼睛望著女兒說：“我已經變成了連狗見了都不叫的人啦，可是不論變成什麼樣子，小兒子卻想起了母親！他寫得多好啊！還稱我的父名——伊莉妮奇娜呢……他信上寫著：我向親愛的媽媽和親愛的孩子們深致問候，連你也沒有忘掉呀……哼，你笑什麼？你是個傻瓜，杜妮亞什卡，真正的傻瓜！”

“媽媽，我怎麼連笑笑都不行啦！您這是要上哪兒去呀？”

“上菜園子裡去，我去刨幾個土豆。”

“明天我去刨吧，您就在家裡待著吧。要不您總在嘮叨身上不舒服，可是這會馬上又要去於活兒啦。”

“不，我要去……我心裡高興，我想一個人單獨待一會兒，”伊莉妮奇娜坦白地說，像年輕人似的迅速披上頭巾。

去菜園的路上，她順便走進阿克西妮亞家去，出於禮貌，開頭先說了些別的事情，然後就掏出了信。

“我們家的人寫信回來啦，叫母親寬心，還答應回來看望哪。好街坊，你念唸吧。我也可以再聽一遍。”

從這兒開始，阿克西妮亞就得不斷兒地念這封信了。伊莉妮奇娜每縫晚上到她家來的時候，就把仔細包在手絹裡的黃信封拿出來，嘆著氣請求說：“你念唸吧，阿辛尤什卡，這些日於我的心裡總是那麼難過，做夢還夢見他小孩子的時候，好像還在上學時的樣子……”

時間一久，用化學鉛筆寫的字母漸漸模糊起來，很多字完全認不出來了，但是對阿克西妮亞來說，這並不困難：這封信她已經不知道讀了多少遍了，早就背熟啦。

就是到後來，那張薄薄的信紙已經變成了碎片，阿克西妮亞也能不打磕巴地把信背到最後一行。

過了兩個星期，伊莉妮奇娜覺得身體不大好。杜妮亞什卡正在忙著收打麥子，伊莉妮奇娜也不願意叫她不去幹活兒，但是自己已經不能做飯了。

“我今天起不了床啦。你自個兒好歹張羅吧，”她請求女兒說。

“您哪兒不舒服啊，媽媽？”

伊莉妮奇娜摩挲著自己舊上衣上的皺褶，眼睛也沒抬，回答說：“渾身都疼…

…好像五臟六腑全都打壞啦。從前，年輕的時候，你那去世的父親一發脾氣就動手打我……他那拳頭像鐵的一樣……常打得我死人似的一個星期下不了床。我覺得現在正是那樣：全身都疼，就像被打傷了一樣……“

“是不是叫米哈伊爾去請個大夫呀？”

“請大夫幹什麼，不用治，我自己會好起來的。”

第二天，