伊莉妮奇娜真的好起來了，在院子裡走走，但是傍晚又躺下了。她的臉略微有點兒腫，眼睛下面出現了腫囊。夜間，多次用手撐著，從墊得高高的枕頭上抬起頭來，她呼吸急促——憋得喘不過氣來。後來呼吸困難的情況有所好轉。她可以安靜地仰面躺著了，甚至可以下床。在一種安靜的，彷彿是與世隔絕和靜止狀態中度過了幾天。她總想一個人單獨待著，當阿克西妮亞來看望她的時候，她簡單地回答問話，阿克西妮亞走了，她輕鬆地嘆了口氣。她高興的是：孩子們白天大部分時間都在院子裡玩，杜妮亞什卡也很少進來問東問西地麻煩她。她已經不需要任何人的同情和安慰了。那種時刻已經到了，她非常需要單獨一人來回憶一下自己一生中的許多往事。她半閉上眼睛，幾個鐘頭一動也不動地躺在那裡，只是用那腫脹的手指摩娑著衣服的皺褶，這時，她整個的一生全都從她眼前映過。

使她驚訝的是，這一生競是這麼短促和貧乏，而且竟有那麼多令人傷心和痛苦的事情，簡直不願去回憶了、不用道為什麼她在回憶和思索時，想得最多的總是葛利高裡，也許是因為從戰爭一開始，這些年來，她一直擔心他的命運，而且現在使她與生活相聯絡著的也只因為有他的緣故，或者是因為對大兒子和丈夫的思念已經減弱，已經被時間抹掉，不過她對死去的人很少憶及，她覺得他們，那些死去的人都彷彿隱身在一片灰色的煙霧中。她很不情願地想起了青年時代啟己的婚後生活。

所有這一切都毫�