下我呀？……“但是這時候機槍對著鐵絲網掃射起來，哥薩克們也就爬開了。”鄉親們！弟兄們！“司捷潘在後頭呼叫，但是這時候自己的命要緊，哪裡還顧得上別人呢一彼得羅聽到司捷潘遭遇以後，感到輕鬆了一些，就像用上撥鼠油擦過癢得鑽心的皮癬似的，不過還是決定：”回去度假——把達什卡的血都給她放出來！我可不是司捷潘，我不允許……“他想要殺死她，但是立刻就打消了這個念頭：”殺死一條毒蛇，可是為了她卻要把一生都葬送掉。你得去蹲監獄，前功盡棄，一切都要被剝奪……“於是他決定僅僅打她一頓，但是要打得這個臭娘兒們一輩子再也不敢搖尾巴：”我要把這條毒蛇的眼睛打瞎，——那時候誰也不會看上她了＿“彼得羅蹲在離西德維納河陡峭的粘上岸不遠處的戰壕裡，想出了一個這樣的主意。

寒秋，晨霜，樹凋草衰，土地變涼了。秋夜益黑、更長，哥薩克們在戰壕裡執勤，朝敵人射擊，為了棉衣跟司務長們吵罵，每頓飯只能吃個半飽，但是誰也沒有忘記那遠離這塊冷酷的波蘭土地的頓河家鄉。

這年秋天，達麗亞。麥列霍娃拼命在補償自己獨守空房的淒涼生活。聖母節的第一天。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇和平常一樣，比所有的人起得都早；他走到院子裡，立刻捧住了腦袋，大吃一驚：大門不知道是被哪個好事人的手從門框上摘下來，搬走，橫放在大道上。這太丟臉啦；老頭子馬上把大門安回原處、早飯後，他把達麗亞叫到夏天用的廚房裡去。老頭於究竟對她說了些什麼，不得而知，不過杜妮亞什卡看見，過了一會兒，達麗亞頭巾滑到肩上，披頭散髮，眼淚汪汪地認廚房裡跑了出來；走過杜妮亞什卡面前的時候，聳著肩膀，兩道直豎的黑眉毛在她那淚痕縱橫、怒氣衝衝的臉上哆嗦著。

“你等著吧，該死的東西！……我會叫你記住這件事的！”她從腫脹的嘴唇裡含糊不清地嘟噥道。

她的上衣背後撕破了，白脊背上，有一道青紫的血痕。達麗亞搖擺了一下衣襟，跑上臺階，在門洞裡消逝了，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇也一瘸一拐地從廚房裡走出來——他的樣子像魔鬼一樣可怕。他一面走，一面把一根新皮韁繩折成了四折。

杜妮亞什卡聽見父親沙啞地罵道：“……你這條母狗，非這樣揍你不可！浪娘兒們！

家裡又有了規矩。達麗亞安分了好幾天，走起路來比水還安靜，頭低得比草還低，晚上比誰都睡得早，對於娜塔莉亞同情的目光，只是聳聳肩膀和眉毛，報以淡淡的微笑，好像是在說：“沒關係，咱們走著瞧。”在第四天頭上，就發生了只有達麗亞和潘苔萊·普羅珂菲耶維奇他們倆知道的一件事。事後，達麗亞得意地笑了，可是老頭子卻整整一星期都神色恍惚，若有所失，就像只闖了大禍的小貓似的；他沒有把發生的事情告訴老太婆，甚至在維薩里昂神甫面前懺悔的時候，也把這件事和事後自己的一些罪惡念頭都隱瞞起來。

事情是這樣的。聖母節後不久，潘苔萊。普羅阿菲耶維奇確信達麗亞已經徹底改過，便對伊莉妮奇娜說：“你別可憐達什卡！要叫她多於點活兒。有活兒於她就沒工夫去胡搞啦，要不然她這匹養得壯壯的驟馬……她的心裡只知道上游戲場和逛大街。”

為此，他就叫達麗亞打掃場院，收拾後院裡的陳積的木柴堆，跟她一同打掃屯糠的棚子。傍晚，他想把風車從板棚搬到糠棚子裡去，便喚了兒媳婦一聲：“達麗亞！”

“什麼事，爸爸！”她從糠棚裡答應道。

“來，咱們把風車搬進去。”

達麗亞整著頭巾，抖摟著落進上衣領裡的糠屑，從糠棚的門裡走出來，穿過場院的小門，朝板棚走去。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇穿著一件家常棉襖和一條破褲子，在她前頭一瘸一拐地走著。院子裡沒有別人。杜妮亞什卡和母親正在紡秋天梳下的羊毛，娜塔莉亞在發麵。村外殷紅的晚霞正在暗淡下去。響起晚禱的鐘聲。透明的天空，天頂上，橫著一片一動不動的紫紅色雲彩，頓河對岸黑禿禿的白楊上，像掛了許多燒焦的黑棉花團，棲滿了寒鴉。在這清澈、萬籟俱寂的黃昏時分，每一個聲響都顯得那麼清晰、肅穆。從牲口圈裡飄來陣陣新牲口糞和於草氣味。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇哼哼著，和達麗亞把油漆剝落的紅色風車抬進糠棚，放在棚角里，用耙子把從糠堆上滑落下來的穀糠往上耙了耙，正要走出去。

“爸爸！”達麗亞像耳語似地低聲喚道。

他走到風車後面去，一點兒也沒有多心地問道：“怎麼啦？”

達麗亞敞著上衣懷，臉朝他站著；兩手伸在腦後整