向我介紹自己，我會親耳聽聽你想說的話。

你忠實的朋友

法蘭西斯·梅瑟斯特

“就是這最後一封信引起了威廉·克蕭的興奮和他太太的眼淚。套用德國佬的話說，他像個發狂的野獸在房裡走來走去，雙手胡亂揮舞，還時時喃喃驚歎。然而克蕭太太卻滿懷憂慮。她不信任這個從國外來的人，這個人，據她丈夫說，曾經違背天良犯下一樁罪案，那麼他也可能再冒險涉案來除掉危險的敵人，她害怕這樣。她的想法就像個女人，覺得這是個可鄙的計劃，因為她知道法律對勒索犯的刑罰是很嚴厲的。

“這次約會可能是個狡猾的陷阱，再怎麼說也是個怪異的約會——她辯說——為什麼梅瑟斯特不選在第二天和克蕭在旅館裡見面？千百個為什麼讓她焦慮，可是那肥胖的德國佬卻已被克蕭描繪的遠景說服了，那裡面有無數的寶藏，呈現在他眼前撩動他的心神。他借給了克蕭急需的兩英鎊，他的朋友想用這錢，在去見那個百萬富翁之前把自己打理得整齊些。半個鐘頭以後，克蕭離開了住處，這是那個不幸的女人最後一次看到她丈夫，也是纓勒那個德國佬最後一次見到他的朋友。

“那天晚上他太太焦急地等待，可是克蕭並沒有回來；第二天，她似乎花了整天的時間漫無目標地在芬雀曲街附近四處詢問，但是毫無所獲；十二日那天她就到蘇格蘭警場報案，把她所知的細節全說出來，還把梅瑟斯特寫的兩封信交給了警方。”

二、被告席上的百萬富翁

角落裡的老人喝完了他杯裡的牛奶。他水亮的藍眼睛望過去，看著寶莉。波頓小姐熱切的小臉蛋上，所有的嚴厲神色都已一掃而空，取而代之的是一股明顯而專注的興奮。

“一直到了三十一日，”過了一會兒，他繼續說，“有具屍體被兩個船伕在一個廢棄的船屋底部發現，已經腐爛得無法辨認。在高大的倉庫之間有一些幽暗的階梯，由此可以通往倫敦東端的河流，而這船屋停靠在某個階梯腳下有一陣子了。我有張這個地方的照片。”

他說，一面由口袋裡挑出一張相片，放在寶莉面前：

“實際上的船屋，你知道，在我拍下這張快照的時候已經被移走了，不過你可以瞭解這是多完美的處所，可以讓一個人從容地把另一個人的喉嚨割斷，不愁被發現。那具屍體，我說過了，腐爛得無法辨識；它放在那兒可能已有十一天了，可是一些物件，像銀戒指和領帶夾，都還辨識得出來，而且克蕭太太指認出那些是她丈夫的。

“她當然公開將罪責強烈指向梅瑟斯特，而警方握有的證據無疑也對他極為不利，因為在船屋裡發現屍體的兩天後，這位西伯利亞的百萬富翁——這已是大眾對他的普遍稱呼了，在西西爾大飯店的豪華套房裡被捕。

“老實說，那時我也相當疑惑。克蕭太太的陳述與梅瑟斯特的信件後來都上了報，而我用我的老法子——請注意，我只是業餘，我對一樁案子的推敲只是出自喜好——我想為這樁警方宣稱是梅瑟斯特幹下的罪案找出動機。大家都公認，他確實想除掉一個危險的勒索者。可是，你有沒有想過，這個動機其實是多麼薄弱？”

寶莉小姐必須承認，這個念頭從來沒有閃過她的腦海。

“一個靠自己努力累積了鉅額財富的人，當然不是傻瓜，不會相信克蕭那種人能對他做出叫他害怕的事來。他一定知道克蕭手上不會有對他不利的罪證——至少不足以讓他受絞刑。你見過梅瑟斯特嗎？”

老人說著，又在他的小皮夾裡摸來摸去。

寶莉回答說她曾在當時附有圖片的報紙上看過梅瑟斯特，老人把一張相片放在寶莉面前，接著說：

“這張臉給你的印象最深的是什麼？”

“嗯，我想是它奇特和吃驚的表情，因為眉毛全沒了，還有頭髮剪成可笑的外國樣式。”

“非常貼近頭皮，看來幾乎像是被剃過的一樣。完全對！那天早上當我跟著人群擠進法院，第一眼看到被告席上的百萬富翁時，這就是我最深的印象。他很高大，看來像個軍人，身幹挺直，臉上曬成深古銅色。他沒留鬍鬚也沒有髭，頭髮剪得很短，幾乎露出頭皮，像個法國人；不過，當然最特別的是，整個眉毛，甚至睫毛都沒了，讓他的臉看起來非常奇特——就像你說的，一種驚訝不已的表情。

“然而，他似乎極為鎮靜。在被告席上他有張椅子坐——他畢竟是百萬富翁——在幾個證人被傳喚的空當中，愉快地和他的律師亞瑟·英格伍爵士談話；而當這些證人接受詢問的時候，他卻用手遮著頭，靜靜地聽