的結構差異，但無礙大局。我們讀你們的詹姆斯·瑟伯爾、約翰·克雷頓、拉伯雷、艾倫·馬普爾、海明威、格林、馬克·吐溫、艾蘭·尼爾森；吃你們的巧克力——我們不生產；聽你們的音樂；當然你們也會喜歡上我們的一些東西，儘管我們的思想、目標和歷史發展的方向與你們的截然不同。”他微微一笑，噴出一口煙。“稀奇古怪，是不是？”

“是。”我清楚自己的回答有點荒唐，但忍不住一笑，脫口問道：“那凡納在哪裡呢？”

“按你們的計算方式，離這兒有好幾光年。”

也不知道為什麼，我忽然有點惱火。

“那就是說很難去那裡，是吧？”我問。

有那麼好幾分鐘，他看著我；後來朝身旁的窗戶轉過身。

“你過來，”他說。我繞過櫃檯站到他的身邊。“那兒，靠左邊的地方——”他一手搭在我的肩膀上，用菸斗柄指點著說——“是兩棟大樓，背靠背蓋起來。一棟的人口在第5街，另一棟的人口在第6街，看見了嗎？就在大街中央，可以瞧見屋頂。”

我點點頭。他又說：“在其中一棟的第14層住著一個男人和他的太太。他們家的起居室的牆壁是另一棟大樓的後牆，在另一棟大樓的第14層，住著他們的朋友。那家人的起居室的牆壁正好是這家人的大樓的後牆，也就是說，這兩對夫妻彼此相距不到兩英尺，因為兩幢大樓的牆壁是連在一起的。”

這個個頭高大的男人笑了起來。“可是如果羅賓遜夫婦要去拜訪布萊登夫婦的話，他們就要從起居室走到前門，穿過長長的走廊走進電梯，乘電梯落下14層樓，然後來到大街上，走過一個街區。大城市的街區可長啦，碰上下雨天恐怕還得叫輛計程車。他們走進另一棟大樓，又穿過大廳，坐電梯爬上第14層，再穿過走廊，摁響門鈴，最後才來到朋友家的起居室——而這地方離他們自己家的房間不過咫尺之遙。”

高個男人回到櫃檯前，我繞過櫃檯又站回另一側。“我想告訴你的是，”他接下去繼續說，“羅賓遜夫婦出遊的方式就像是空間旅行，跨越遙遠的距離。”他聳聳肩，又說，“如果他們能在不損害自己或牆壁的情況下穿越這兩英尺距離——嗯，那就是我們旅行的方式了。我們不用跨越空間，免了。”他又笑笑，“在這兒吸口氣——撥出去時就到了凡納。”

我輕聲問：“那他們就是這樣去成的嗎？圖片裡的那些人？你讓他們去那兒。”

他點頭。

“為什麼呢？”我再問。

他聳聳雙肩。“假如你看見一家鄰居著火了，能救的話，你救不救呢？儘自己的能力，至少？”

“是的。”

“那就對了——我們也一樣。”

“你認為我們有這麼糟糕？”

“那你自己怎麼看呢？”

我想到了早晨在報紙上讀到的那些標題，每天早晨都是如此，千篇一律。

“是不怎麼樣。”我說。

他頷首同意。“我們不可能讓你們全去，甚至也不可能讓很多人去，因此一直在挑選。”

“有多久了？”

“很久啦，”他笑笑，“我們有個人是林肯（亞伯拉罕·林肯（1809—1865），美國第十六任總統，被蓄奴派分子刺殺身亡。）內閣的閣員。不過直到你們的第一次世界大戰前不久，才有了一點眉目。在那之前我們還一直只是旁觀。1913年我們在墨西哥城開了第一家公司，現在在每個大城市都有分公司。”

“1913年，”我喃喃自語，記憶中彷彿忽然閃過什麼。“墨西哥。對！是不是……”

“正是。”他笑了，接過了我的問題，“安布羅斯·比爾斯（安布羅斯·比爾斯（1842—1914），美國諷刺作家，著有《魔鬼辭典》等。1914年因憤世嫉俗遠走戰亂頻仍的墨西哥，從此下落不明。據信被比喬亞的軍隊所害。）那年或是第二年加入了我們的行列。他活到1931年，一個老頭兒，又寫了四本書，我們都有。”他翻了一頁小冊子，指著第一幅大照片上的一間小屋說：“這就是他的家。”

“是不是克雷特法官？”

“克雷特？”

“另外一樁轟動一時的失蹤案；他是一位紐約大法官，幾年前忽然不見了。”

“這我不清楚。記得我們倒是有過一位法官，從紐約來的，二十多年前的事了，但我不記得他的名字。”

我隔著櫃檯朝他探過身子，湊近他的臉，點點頭說：“我喜歡你的玩