小時時間坐著聊天，沐浴著清晨的陽光，坐在美妙的沙灘上。

我以前從未見過這樣的臉。這些臉相貌平平，大同小異，可是都綻開笑容。有的年輕極啦，二十多歲吧；有的看來三十多；一個男人和一個女人大概五十的光景。最年輕的那一對臉蛋柔嫩光潔，讓人以為他們就出生在那兒。那是一個沒有憂傷也沒有恐懼的地方。其他那幾個，特別是年紀大些的，額頭上皺紋密佈，嘴角也已經凹陷，可是也讓人感到那些皺紋將不會加深，它們已被治癒而成為往日的遺蹟。而在年齡最大的那一對的臉上，呈現出來的則是——可以說是永久的欣慰。沒有哪張臉流露出怨恨；這裡人人都充滿歡樂。更重要的是，他們日復一日、年復一年地過著快樂的生活，過去如此，未來也將這樣，更不用說現在了，而且人家意識到了這一點。

我想加入他們的行列。一種要上那兒去的強烈的渴望從我內心深處湧出——到沙灘上去，用過早餐後跟他們一道沐浴清晨的陽光——我實在剋制不住自己。我抬頭瞧著櫃檯後面的那個男人，臉上堆出微笑：“這個——很有意思。”

“是啊，”他也笑了起來，很驚奇地搖了搖頭，“客人們總是這麼感興趣，這麼動心，一般都不再問什麼，”他發出了笑聲，“只想知道價錢和其他細節。”

我點點頭表示已經明白。“我想你對整個計劃都比較瞭解吧？”我又看了看手中的小冊子。

“那當然。你想知道什麼呢？”

“這些人，”我輕聲說，用手碰了碰一群人在沙灘上玩鬧的那張圖片。“他們做些什麼呢？”

“人家工作，個個都一樣。”他從衣兜裡掏出一支菸鬥。“一般做自己樂意做的事。有的讀書。根據我們的規劃，有一個……”他又笑了笑，“……挺不錯的圖書館。有的人幹農活，有的人寫作，還有一些人做手工活。大多數人都生兒育女，哎，這麼說吧，他們做的事都是自己真心願意去做的事。”

“假如沒有任何事情真心願意去做呢？”

他搖頭不以為然。“對我們每一個人來說，總會有些什麼事情是自己真心願意去做的，只是在我們這種地方，沒那麼多時間去發現罷了。”

他取出一隻菸葉袋，靠著櫃檯開始往菸斗裡裝填菸葉末，兩眼看著我，一副很嚴肅很深沉的樣子。“生活就擺在那兒，寧靜而淡泊。有點像早期的拓荒公社，只是沒那麼些讓人短命的苦役而已。有電，有洗衣機、吸塵器、自來水、現代化的浴室和現代醫藥，現代得很。但是沒有收音機、彩電、電話和汽車。地方也不算大，人人都在小社團裡生活工作，大多數生活用品都由自己動手製作。房子靠自己蓋，當然有鄰居幫忙。產品歸自己所有，東西多極啦，但不得出售，也無法出售，根本就沒有票券。他們跳舞、打牌、結婚，舉行命名儀式、祝壽儀式和豐收聚會。還有游泳和各種體育活動。舉辦演講表演，談吐幽默，妙語連珠。走親訪友和相互宴請更是司空見慣的事情，每天的日程都安排得滿滿當當。沒有任何壓力，經濟的或社會的都沒有，不用為生活擔驚受怕。所有的男人、女人和孩子都是快樂的天使。”他又笑了笑，“我在背誦解說詞呢，當然，開個小小的玩笑。”——他朝小冊子點了點頭。

“當然。”我低聲說，又低頭去翻看小冊子，撥拉了一頁。“居民地家庭”一條說明這樣寫道，下面果然有十幾張小屋內部陳設的圖片，而且很可能就是我在第一張圖片上看見的那些小屋。其中有起居室、廚房、書房和院落，許多家庭按早期美洲的風格進行了裝飾，只是看上去那些傢俱，比如石椅、碗櫃、桌子和卷角的地毯的確是自己動手做成的，做得還算美觀。另外一些家庭的擺設則具有現代味道，有一家甚至還顯示出了明顯的東方情調。

所有的屋子顯然都有一個共同特點：一眼看上去就會感到，對於住在裡面的人們來說，這些屋子是家，是真正的家。在一間起居室壁爐上方的牆壁上，掛著一幅縫製的題詞：“沒有比自己的窩更好的地方。”這句話看起來並沒有開玩笑的意思，也不像是從哪本破書上抄來的。它顯得異常自然，與環境極為吻合。

“你是誰？”我抬頭直視那個男人。

他點燃菸斗，不慌不忙地將火苗吸進去，瞟了我一眼。“書上有，”他說，“在封底。我們——也就是說，凡納人，最早的定居者——是跟你一樣的人。凡納是一顆有空氣、陽光、土地和海洋的行星，像這顆行星一樣，氣溫也相似。因此那兒的生活當然也就跟這兒的差不了多少。我們跟你一樣，只是去得早了點而已。有些細微