起拇指攔車（伸出手豎起拇指，在美國如要搭便車，只需在路邊伸出手豎起拇指，開車的人就知道了。），也搭上了車。現在，她都死了四年了，我還活著，還是開著這輛老道奇車，我很想念她。”他急切地抓向襠部。

“孩子，你去哪兒？”他問道。我告訴他去路易斯頓鎮以及原因。

“真可怕，”他說，“你母親，我很難過。”他的同情強烈而真摯，使我感動得眼角都潮溼了，我眨著眼睛把眼淚收回去。此時我不想在這老頭的舊車裡哭出來，因為車身顫動顛簸，還有一股刺鼻的尿臊味。

“打電話告訴我的麥考蒂夫人說我媽的病不太嚴重，她還年輕，只有48歲。”

“還年輕！可她病了！”他真的感到難過，又抓住了他那綠色褲子鬆垮的襠部，用爪子般的手猛拽那尺寸過大的褲襠。“突發的病總是很嚴重的，孩子，如果不是答應我哥哥拉爾夫送他到在蓋茨的護理醫院的話，我會送你去緬因中部醫療中心，一直送到門口。他妻子在那兒，她得了那種健忘病，我忘記了名字，想不起來它到底叫什麼來著。安得森氏病或安文累氏病或其他像這樣的名字。”

“安茲海蒙氏病（安茲海蒙氏病，早老性痴呆症。）。”我說。

“啊，可能我自己都得了這種病，我真他媽的一定要送你去。”

“你不必這麼做，”我連忙說，“在蓋茨鎮很容易搭上便車的。”

“你母親還年輕，”他說，“可她中風了，只有48歲。”他抓向鬆垮的褲襠。

“該死的疝帶。”他叫罵著，然後又笑起來，笑聲絕望而令人感到好笑。

“該死的疝氣。孩子，我告訴你，如果你只是等待，所做的努力就會煙消雲散。你做的事最終都有報應。但像現在這樣，你放下一切事去看她，就是個好孩子。”

“她是個好母親。”我說著，感到眼淚再次湧上來。我想家的念頭從來不強烈，除了在我離家上大學的頭個星期有點想之外。而此時我卻很想家，在這個世上只有我和她，沒有其他較親的親戚了。我無法想象沒有媽媽的生活，麥考蒂夫人說不太嚴重。中風了，但真的不太嚴重？最好那老太婆說的是真的，我希望她說的是真的。

我們沉默了一會兒，他的車速並不是我所希望的那麼快。那老頭的車速穩定在每小時70公里。有時他會超過白色隔離線開到另外的車道上，以這樣的速度要開很久才能到。實際上這段路確實很長。68號高速公路在我們前面鋪展開來，路鋒一轉穿入數英里長的森林，穿過坐落在森林中的幾座小鎮，紐沙朗、奧非里亞、西奧非里亞、甘尼斯坦（這裡曾叫阿富汗斯坦，讓人感到真實而陌生）、米克尼可伐爾、卡斯維特、卡斯特洛克，一個個簡陋的小鎮飛快地消失在我們後面，每個小鎮都有路標和自助加油站。隨著白晝的耗盡，明朗的藍天變得暗淡了。老頭先是開啟停車燈，然後又開啟前燈。燈光很刺眼，但他似乎沒有注意到，甚至對迎面開來的車發出的耀眼的強光也不在意。

“我嫂子甚至連自己的名字都記不住。”他說，“她甚至無法區別是、否、也許。這就是安得森氏病的作用。她眼中的神情好像在說：‘讓我出去。’如果能想起這幾個字的話，她會說的。你明白我說的意思嗎？”

“明白。”我回答。我深吸一口氣，想知道我聞到的尿臊味是來自老頭身上，還是他常把狗帶到車上，更想知道如果我搖下車窗，他會不會生氣，我最終還是搖下了車窗。他似乎沒有注意到，就如他不在意迎面開來的車輛耀眼的強光。

大概7點左右，我們的車開到位於蓋茨西部的一個小山頭上。正在開車的老頭突然叫了起來：“看哪，孩子，那月亮，她不正像個美麗絕倫的女神嗎？”

她確實是美麗絕倫，一個碩大金黃的圓球懸在地平線上。我卻仍感到不安。這月亮蘊含著一股邪氣。望著那冉冉升起的圓月，可怕的念頭忽然進出來：要是我到了醫院，而我媽卻認不出我怎麼辦？要是她的記憶完全喪失，一點不剩，她也分不清“是、否、也許”怎麼辦？要是醫生告訴我她今後的生活要人照顧該怎麼辦？當然，那人就是我，再也沒有別人，無論是朋友還是鄰居。那隻好和我的大學生活再見了。

“孩子，對她許個願吧。”老頭叫道，他興奮的聲音變得尖銳刺耳，像玻璃碎片塞入我的耳朵。他猛拽了一下襠部，那兒發出了斷裂聲。無論他綁沒綁疝帶，我從未見到像那麼狠地拽襠部而不把蛋蛋扯下的。“對滿月許的願將會實現的，這是我父親說的。”他補充道。

於是我