為是週三，我的舍友一整天都有課。

“哦，她對我說的第一件事就是打電話告訴你，但別嚇著你。想得相當周到，你說是嗎？”

“是的。”我當然嚇著了。當有人打電話給你說你母親從工作的地方被急救車送到醫院時，你的感受會怎樣。

“她告訴你，就待在那裡安心讀書，到週末再說。還說，如果課不緊，也可以來。”

當然馬上就去，不然就沒有機會見面了。我母親躺在南方160公里外醫院的病床上，可能快死了，我怎能還待在這破爛不堪的、充滿啤酒味的宿舍裡。

“你媽她還年輕。”麥考蒂夫人說，“只是這幾年，乾的活太重，得了高血壓，加上又吸菸，看來她不得不戒菸了。”

可我認為她不會戒菸，無論病有沒有發作，她嗜煙這點我很清楚。我謝了麥考蒂夫人。

“我到家的第一件事就是打電話給你。”她說，“阿蘭，那麼你什麼時候來，週日嗎？”她的語氣中透著一絲狡黠，似乎知道我會去。

我望著窗外，美麗的金秋十月的午後，這片新英格蘭湛藍天空下的樹林，金黃的樹葉飄落在彌爾大街上。我瞥了下表，3點20分。電話鈴響起時，我正準備離開宿舍去上4點開始的哲學討論課。

“你開玩笑吧？”我反問，“我今晚就到那兒。”

她笑起來，笑聲乾涸而略帶嘶啞。麥考蒂夫人總是對戒菸、她自己和她的威斯頓牌香菸津津樂道。“真是好孩子，你直接到醫院，是嗎？然後再開車回家？”

“是，我想是這樣。”我回答。我想就沒有必要告訴麥考蒂夫人我的車的傳動裝置壞了，哪兒都開不了，只能開出停車場的車道。我將搭便車去路易斯頓鎮的醫院。如果不太晚，從醫院出來後我就回哈羅鎮的家中。如果太晚了，我只好在醫院的長椅上打個盹了，或坐在街邊的長凳上，頭倚著可樂販售機打盹。反正這不是第一次搭便車回家了。

“你家門的鑰匙肯定在紅色的手推車下面。”她說，“你知道我指哪兒，對嗎？”

“知道。”我母親放了一輛紅色的手推車在屋後的小棚屋門邊，是用來種花的，到了夏天小棚屋裡開滿鮮花。聽著麥考蒂夫人的電話，我可以想象在哈羅鎮的家，我從小在那裡長大的小屋，夕陽西下後無人開燈，今晚將陷入黑暗之中。麥考蒂夫人說我媽還年輕，但對於才21歲的我來說，48歲似乎已經很老了。

“小心點，阿蘭，別開快車。”

我的車速，當然是由我搭乘的車的司機決定，我希望不論司機是誰，最好像逃離地獄般開得快快的。我所關心的只是要儘快到達緬因中部醫療中心。但沒有理由讓麥考蒂夫人替我擔心。於是我說：“不會的，多謝了。”

“很好。”她說，“你媽就會好起來的，看到你她一定說不出有多高興呢。”

我掛上電話，草草地寫了張便條，說明了發生的事及我的去向。我請一個比較負責的舍友，赫科特·帕斯摩爾，幫我打電話給輔導員請他告訴我的任課教師我缺課的原因，這樣我才不會挨批，因為有兩三個老師最恨逃課。然後我塞了幾件要換的衣服到揹包裡，再加上一本捲了邊的《哲學入門》，一頭直奔出去。我將拉下下週的課，還好所上的課程我學得不錯。

當天晚上發生的事情讓我的世界觀發生了鉅變，似乎哲學課本上的觀點對它都不適用。我漸漸看清了人世的真諦，一個人洞察世事而沒有哪本書能解釋清楚，我想有時只有忘卻才是最好的解決方法，如果能忘卻的話。

從在奧羅諾的緬因大學到安得羅瑟金郡的路易斯頓鎮有190多公里，最快的路是走i…95收費高速公路，但如果搭便車，這路就不好走了。州警察總愛在這條路上驅趕搭車的人，甚至只站在公路的坡面上他們也會趕。如果被同一個警察抓到兩次，他還會開單罰你。所以，我只好從68號高速公路走，這條路從本格開始向西南蜿蜒，還是蠻好走的。只要你看起來不像個地地道道的神經病，就很容易搭上車，大多時候也沒有警察管。我搭上的第一輛車是由一個鬱悶的保險經紀人開的，他把我載到了紐波特。我在68號公路和2號公路的交接處等了20分鐘左右，又搭上了一位老紳士開的車，他要去波多依漢。他一邊開車一邊抓褲襠，好像有什麼東西在那裡竄來竄去。

“我妻子總是提醒我，如果我還喜歡載搭便車的人，可能就會被人在背後插上一刀，橫屍水溝。”他說，“可當我看到一個年輕人站在路邊攔車時，就不由得想起自己年輕的歲月，我也曾伸出手豎