半開著。它是先前就開啟的。

有五秒鐘，或者十秒鐘，他猶豫著，是門會關上而且把他關在外面的恐懼使他的意志和身體做出了決定。他跑上臺階，跟著那個女人進了黑暗的門廳，她在他到達以前曾經站在那兒，在門廳的黑暗中她現在終於消失了。他關上門，不怎麼確切地知道他為什麼這麼做，而且以一種本能的感覺立即知道，他現在和那個不知名的女人所在的房子是空的，沒有人住。不過，在一所房子裡，他感到安全。空闊的街道才是他的危險。他站著等待，在說話以前聽了一小會兒；他聽見那個女人沿著過道從一扇門走向另一扇門，用她低低的聲音向自己重複著一些悲傷的詞句，那些詞句他不能理解。

“它在那兒？噢，它在哪兒？我必須回去……”

然後奧雷利發現自己突然說不出話來，似乎隨著那些奇怪的詞句，一種揮之不去的恐懼出現了，在黑暗中向他吹氣。

“她究竟會不會只是一個影子？”他麻木的大腦中電光火石般地閃過這個念頭，“她是真的——還是假的？”

為了在某種行動中尋找解脫，他機械地伸出手去，沿著牆摸索著電燈開關，雖然他靠某種神奇的運氣發現了它，但按下去以後卻沒有光亮出現。

而女人的聲音從黑暗中傳來：“啊！啊！我終於找到它了。我又回家了——終於！……”他聽見樓上的一扇門開了又關上。他現在在一樓——獨自一個人。接著是徹底的沉默。

在各種感情的衝突中——為自己擔心，唯恐他的驚恐會回來，為那個女人擔心，她領他進了這座空宅，現在又因為自己的某種神秘的事情把他遺棄了，她的事讓他想到瘋狂——這種衝突讓他有一瞬間著了魔，但是他找不到解釋。這個女人是真的還是假的？她是一個人還是一個“影子”？懷疑的恐懼困擾著他，令人極其不安，洩露出那不受歡迎的內心恐懼回來了，他知道它是危險的。

把他從危機中拯救出來的似乎是這個明顯的事實，即他考慮那個女人比考慮自己多，這一危機本來對他的大腦和神經系統都會造成最危險的後果。他的同情心和憐憫心被深深打動了；她的聲音，她的美貌，她的痛苦和迷茫，都不尋常，令人費解，神秘莫測，這些一起形成了一種要求，把自我趕到了背景的位置。還有就是她丟下他的細節，一言不發地上了樓，而現在，在樓上一間關著門的房間裡，發現她自己終於與她急切找尋的東西面對面相遇了——和“它”在一起，不管“它”會是什麼。真的或假的，影子還是人，他整個人壓倒一切的衝動就是他必須到她那兒去。

正是這個清清楚楚的衝動給了他決心和力量去做他接下去做的事。他擦亮了一根火柴，找到了一截蠟燭，他靠這簇閃閃爍爍的亮光沿著通道往前走，上了沒有鋪地毯的樓梯。他小心地、偷偷摸摸地移動著，雖然他不知道為什麼要這麼做。這幢房子，他現在看見，的確是沒有人住；防塵罩蓋著堆放起來的傢俱；他瞥見，雖然門半開著，畫遮著牆，燈座上遮著有褶的罩子，看上去好像用頭巾包著的頭。他慢慢往前走，腳步堅定，踮著腳尖，好像意識到被監視似的，注意到下面門廳裡的黑暗之井，和他的移動投在牆上和天花板上的古怪的影子。寂靜是令人不愉快的，但是，記得那個女人是在“期待”某個人，他就不希望寂靜被打破。他到達了樓梯平臺，一動不動地站著。他遮住蠟燭檢查這個地方的時候，看見走廊兩邊的門都關著。他自問，這些門哪一扇後面是那個女人，不管是影子還是人，現在正獨自與“它”在一起？

沒有任何東西指引他，但是一種決不延遲的本能又把他推向前開始找尋。他試了右邊的一扇門——一間空屋，傢俱被遮塵罩遮著，床墊卷在床上。他試了第二扇門，讓第一扇門在身後開著，同樣是一個空臥室。他又走出來到了走廊上，站了一會兒，等待著，然後放開喉嚨呼喚著，聲音低低的，但依然在下面的門廳裡激起了令人不快的回聲：“你在哪兒？我需要幫助——你在哪間屋子裡？”

沒有回答；他簡直高興自己沒有聽到任何聲響，因為他知道得很清楚，他其實在等待另一個聲音——被“期待”的那個他的腳步聲。想到與這個不知名的第三者相遇使他渾身發抖，似乎這關係到他所害怕的與他整個心靈的會面，必須不惜一切代價去避免。又等了一兩秒鐘，他注意到蠟燭頭快燒完了，於是他懷著一種既猶豫又堅定的心情，穿過樓梯平臺，走向正對著他的一扇門。他開啟門，沒有在門檻那兒停留。他伸開手臂擎著蠟燭，勇敢地走了進去。

他的鼻孔告訴他終於找對了，因為他聞到了