芽刂譜∫��笏躋壞愕謀灸堋�

“我在哪兒？”她終於問，專心地探究著他的眼睛。“我迷路了——我迷失了自己。我找不到回去的路。”她的聲音低沉，聲音裡有一種奇異的悲痛古怪地觸動了他的同情心。他感到自己的悲傷融入了一種更深的悲傷中。

“我也一樣，”他回答道，信心大了一些，“我也害怕獨自一個人。你知道，我有彈震症。讓我們一起走。我們會一起找到一條路——”

“你是誰？”女人喃喃道，還在用她明亮的大眼睛凝視著他，但是眼裡的悲傷沒有絲毫減少。她凝視著他，似乎突然意識到了他的存在。

他簡要地告訴了她。“我要去和一個在莫利街的志願救護支隊隊員朋友喝茶。你的地址在哪兒？你知道這條街的名字嗎？”

她看來沒有聽見他的話，或者沒有準確地理解；似乎她又沒有在聽。

“我出來得如此突然，如此出乎意料，”他聽見她低低的聲音，每個音節裡都是痛苦；“我又找不到回家的路了。正當我又在等待他的時候——”她環顧身畔，帶著一種狂亂的表情，使得奧雷利渴望立時把她擁在雙臂中，讓她得到安全。“他現在可能在那兒——這會兒正等著我——可我卻回不去。”她的聲音如此悲哀，奧雷利只有靠了一番努力才阻止自己伸出手去撫摸她。他渴望幫助她，在這種渴望中越來越忘記了自己。她的美麗，她蒼白麵孔上出奇明亮的眼睛裡的疑惑神情，形成了巨大的吸引力。他變得平靜一些了。這個女人足夠真實。他又問她的地址、街名和門牌號，她認為距離有多遠。“你對於方向有沒有一點概念，女士，一點概念？我們可以一起走，並且——”

她突然打斷他。她轉過頭似乎在聽，因此他有一瞬間看見了她的側影，纖細脖頸的輪廓，瞥見了正好在皮毛下面的珠寶。

“聽！我聽見他在叫！我記得……”她從他身邊走進了旋轉的霧裡。

沒有一秒猶豫，奧雷利緊跟著她，不僅因為他希望幫忙，也因為他不敢一個人留下來。這個奇怪的、迷路的女人的出現安慰了他；他決不能失去她的蹤影，不管發生什麼事。他得跑，她走得如此之快，就在前面，自信而肯定地走動，右轉或是左轉，穿過街道，但是決不停頓，決不猶豫，她的夥伴一直氣喘吁吁地緊跟在她身後，越來越恐懼會隨時失去她。她在濃重的霧裡找到方向的本領真夠神奇，但是奧雷利唯一的念頭就是一直盯住她，以免他自己的驚恐在黑暗和孤單的街道上重新降臨，必定使他崩潰。這是一場狂野而令人喘不上氣來的追逐，他很困難地才能把她保持在自己的視野之內，一個模糊的、疾奔的輪廓總是在他前面幾碼。她沒有一次回過頭來，沒有發出一個聲音，沒有叫喊；她以堅定的直覺疾步向前。他沒有一次想到過這種追逐是多麼奇怪；她是他的安全，這是他意識到的一切。

但是，他後來記得有一件事，雖然在當時他只是記住了細節，沒有加以注意——她在空氣中留下的一種明顯的香水氣味，而且是一種他知道的香水，雖然他跑著的時候想不起它的名字。對他來說，這香味模模糊糊與某種令人不愉快的、某種討厭的東西聯絡在一起。他把它與悲慘和痛苦聯絡在一起。它給了他一種不安的感覺。不止這樣，他當時也沒有注意，也記不起——他肯定沒有試過——他以前從哪兒知道這種特殊的香味。

然後，這個女人突然停下，開啟一扇大門，進入了一個私人小花園——如此突然，緊跟在後的奧雷利差點兒撞在她身上。“你找到了？”他叫道，“我能跟你進來一會兒嗎？或許你可以讓我打電話給醫生？”

她立即轉過身。她的臉，緊挨著他的臉，是慘白的。

“醫生！”她以一種可怕的低語重複著。這個詞對她意味著恐怖。奧雷利吃驚地站住了。有一兩秒鐘他們誰都沒有動。這個女人似乎嚇呆了。

“亨利大夫，你知道，”他結結巴巴地說，又能開口了，“我在他的照管之下。他在哈雷街。”

她的臉就像剛才突然暗下去一樣突然明朗了，雖然一開始那種迷惑痛苦的表情還浮現在她的大眼睛裡。但是裡面沒有了恐懼，似乎她突然忘記了使那種恐懼復甦的東西。

“我的家，”她低語道，“我的家在這兒某個地方。我現在就在它附近。我必須回去——及時回去——為了他。我必須。他來找我了。”說了這些特別的話，她就轉過身，走上狹窄的通道，站在一幢兩層樓房屋的門廊裡，而她的夥伴這時還沒有從驚訝中恢復過來，沒能移動，或是說出一個字作為回答。他看見，前門