我們彼此交換了一下眼神，同一個念頭攫住了我們的腦子：裡面一定有人。我率先衝了進去，僕人緊跟在我的身後。

這是一間空蕩蕩的小房子，沒有任何家當，角落裡堆著一些空盒子和大籃子。一扇小窗戶嚴嚴實實地關著——屋子裡甚至沒有壁爐，沒有其他門，地上也沒有鋪地毯。地板看上去非常破舊，凹凸不平，蟲蛀的印記斑斑駁駁，到處都有修補過的痕跡，如同樹木上顯露出的白色斑痕。可是，屋子裡沒有人，也看不出任何能夠藏匿人跡的地方。

就在我們站在那裡環顧四周的時候，房門又悄悄地關上了，如同開始時它悄悄開啟一樣：我們身陷囹圄。

我第一次感到一陣不可名狀的恐懼。我的僕人卻迥然不同。

“怎麼，他們別想把我們關住，主人。我一腳就能踢破那扇做做樣子的房門。”

“先還是用手推推看吧。”我擺脫瞬間的膽怯，說：“我來開啟百葉窗，看看外面的情況。”

我開啟窗子，窗子外面是前面提到過的那個小後院。外面沒有壁架；除了一堵光溜溜的高牆，什麼也沒有。如果有人從視窗出去，只有落到院子裡的石板上才可能留下腳印。

與此同時，弗還在徒勞地用力開門。他轉向我，請求使用強力。在這裡我得宣告一下，說句公道話，我的僕人在如此不同尋常的環境裡表現出了沉著、冷靜和活潑的天性，我得承認，這讓我異常欽佩，我也慶幸自己找到了最合適的同伴。我完全同意他的請求。然而，儘管他非常強壯，仍然是白用了那麼大的力氣；他用盡全力拳打腳踢，房門卻紋絲不動。

他氣喘吁吁地停了下來。我也上去推推門試了試，同樣是無濟於事。我放棄了努力，那種恐怖感再次襲上心頭，只是這一次，更加寒氣逼人，難以抗拒。我感到些許古怪而可怕的氣味從破舊的地板縫隙中散發出來，這種味道包含著毒性，對人帶著惡意，瀰漫在空氣之中。

就在這個時候，房門緩慢地、安靜地開啟了，就像是自動地開啟。我們疾步走上樓梯。我們兩個人都看到了一團巨大的黯淡的光影——有人體那麼大，卻無形無狀，它在我們面前移動，登上了通往閣樓的樓梯。

我追隨著這個光影，僕人跟隨著我。它進了樓梯右側的小閣樓，閣樓的門開著。就在同一時刻，我也進了閣樓的門。光影縮小成一個小球，色彩鮮明，閃閃發亮。它在牆角的床上休息了一會兒，顫抖著，消失了。

我們走到床邊，仔細察看，發覺它只有半邊床蓋——這是在閣樓裡最常見的供僕人用的床。立在旁邊的床頭櫃上，有一個褪色的舊絲手帕，縫補破處的針仍然插在上面。手帕上佈滿灰塵，它的主人可能是不久前在這裡去世的那位老太太，這裡也許就是她的臥室。

我非常好奇地拉開抽屜，裡面有一些女人衣衫上的飾物，還有兩封信，用暗黃的細線繫著。我冒昧地把信收了起來。在這間屋子裡，我們沒有再發現其他值得注意的東西，那個光影也沒有再度出現；但是，就在我們轉身離開的時候，我們清晰地聽見，就在我們前面，有踢踏的腳步聲。

我們穿過閣樓（總共四間屋），腳步聲一直在我們前頭。什麼都看不見；除了腳步聲，什麼也沒有。我手裡拿著信，就在我走下樓梯的時候，我清晰地意識到，有人抓住了我的手腕，接著傳來一陣微弱而柔和的力量，試圖把信從我手中奪走。我更加用力地把它們握緊，那個力量才放棄了努力。

我們好不容易回到臥室，這才注意到，我們走的時候，那條狗沒有跟著我們離去。它拱在壁爐裡，渾身顫抖。我迫不及待地開啟那些信件，就在我讀信的時候，僕人把我們裝著武器的小箱子開啟，把我讓他帶來的武器取出來，放到我床頭的一張桌子上，然後走過去撫慰那條狗，狗卻不大在意他。

那些信都很短，標著日期——明明確確是三十五年前的日期。信明顯是一位情人寫給他的情婦或丈夫寫給年輕妻子的。信中的字眼以及明確提及的航行無不表明，它的作者曾經是一位海員。字的拼寫和手跡出自一位未受到良好教育的人，可是言語之中透出逼人的氣勢。在對愛慾的表達中，有一種粗野而狂熱的情感。然而，通篇又充滿晦澀難解的隱語，指示著某種秘密——不是關於愛，而似乎是關於罪行的秘密。

“我們必須彼此相愛，因為，如果這一切公之於眾，我們會遭到所有人的唾罵。”我記得其中有這樣一句話。

還有一句：“夜晚不可與任何人待在同一間屋裡——你說夢話。”

另外，還有一句是這樣：“覆水