，他49歲。兩年了，他們一次也沒有見過面，聽說，她現在很有錢……

不去想了，這兩年裡，他每個月找一次女人，開銷是100元，時間是從晚上7點到第二天早上7點。吳山計算了一下：每月要買4條香菸，20元一條，一共80元；慢性胃炎的藥費，每個月最低150元；每天一頓的晚飯，一個月也得100元，剩下多少呢？還有電話費、電費、垃圾費、治汙費等等，每到月底，他都是早出晚歸，為的是躲開那些收費員。人活到這個份上，也真夠窩囊的。

上次來的那個女人叫“花子”，她在“工人旅館”工作，距離魯班超市一站的路程，每週白天工作，晚上自由活動。憑良心講，花子的收費不高，要是他手頭緊，她可以欠著，待兩週後再結算，充其量也就八折吧。花子一共有五個固定的客戶，吳山是其中之一，女人的性格樸實，也沒什麼心眼，談好了，她準時來，穿的衣服儘量鮮豔，這讓吳山很高興。在他的要求下，女人前一天洗了澡，這樣，24歲的面板摸起來像20歲的姑娘，勞累一天的吳山只有在這種時候，才感到生活的意義。

花子很寬容，並不在意一夜的次數，只要吳山願意，她很合作，但第二天一早必須準時離開，如果晚了，老闆娘又要嫌她耽誤上工了。花子需要老闆娘的關照，萬一遇到麻煩，她會替她周旋的。像花子這樣的姑娘，旅館每個月都要調換一批，以此來刺激男人的味口。因為花子的溫順，她在這裡呆了兩個多月，收入倒也沒見減少。吳山今年51了，他建議把燈關了，對自己的身體，老人深感自卑，他不許花子撫摸他，甚至看他。他們用想象做愛，因為每月一次的肉體需要，他十分遺憾地想到昔日的年輕，想到他跟妻子胡氏一同在床上翻滾的情景。每當念及胡氏，許多汙濁的男人就會呈現在他的眼前，因而，吳山很能體諒花子的耐心和熱情。

做完了，花子便偎依在吳山的懷裡。他們說什麼呢？花子習慣地說起其餘的四個男人。停了一會，吳山開了燈，倒了一碗清茶，兩個人輪流喝，吳山便講起從同事那裡聽來的閒聞軼事。

“這工作也做不了多久的，你摸我這兒，都松馳了。”花子翻了個身，撫摸著肚皮說。

“女人的肚子都這樣，沒什麼的。”吳山也在摸。

“我還沒有孩子呢。”花子嘀咕著。

“也許是因為工作的原故。”

“那一天許多次，應該瘦的呀？”

“現在還有高潮嗎？”

“很少了。”

“跟那些不熟的人也這樣？”吳山知道，花子白天也在旅館接待客人。

“我都是應付的，他們很急，一上來就拚命地插入，我還沒什麼感覺他們就結束了。”

“聽說，現在有一種手術，可以提高女人的高潮體驗。”

“誰知道對身體好不好呢？要是真的那樣，我不成了‘花痴’？”

“‘花痴’有什麼？‘花痴’也是人嘛。我現在倒羨慕她們了。”吳山說著，手開始撫摸女人。

“你已經欠我三次了。”花子突然說，讓吳山很意外。

“要是他們都跟你一樣，我拿什麼吃飯？”

“錢很重要嗎？”

“……嗯。”

“我們不提它，行嗎？”

“我是出了力的。”

“你喜歡我嗎？”

“可我也需要錢吶，你要是能養我，我不嫌你老，一輩子跟著你，再不讓那些男人碰我一下，你能嗎？”藉著窗外的月光，花子的眼睛閃著亮光。

吳山的手停止了，消失的鬱悶又在心口撲騰著，這些年，這鬱悶始終糾纏著他，讓他在夢裡氣得撕破了臉。他需要一個女人，一個陪伴著他的女人，51歲了，他隨時可能離開這個世界，除了體力的疲勞外，他的精神幾乎癱瘓了。他十分眷戀這個有聲有色的世界，特別是給他希望的兒子吳三更，他願意這麼悲慘慘地活著，每年過節都不讓三更回來，為的就是不讓他看到父親居然是這副模樣。那些富人，為了年輕，他們做基因手術，一個70歲的老人看上去不過40來歲。時間和制度都是寬容的，苛刻的物件是無數像他這樣掙扎的窮人，富人享受著生活和女人，揮霍他們永無止境的權力和慾望，而擁擠的是病毒一般散發著惡臭和腐味的城區貧民。

當意志被金錢左右時，肉體的腐爛只不過是時間長短的問題。

今夜沒有女人。在歸家的途中，吳山吸完了第一根紙菸，秋夜的冷風吹得他一身辛酸，望著黃河橋兩岸的燈火，