一種對家的眷戀以及無邊的淒涼交織在一起。轎車疾駛而過，掀起的落葉讓人想起黑夜裡揚起的塵土，反射光愛憐地懸在河面上，久久不忍離去。

吳山一下一下爬著樓梯，終於，他開啟了鐵鎖，推門的一瞬間，他感覺一縷白光在眼前一閃即逝。

胃又開始疼了。吳山按下電源開關，屋裡頓時明亮起來，他倒了一杯開水，擰開藥瓶蓋，倒出兩粒紫色膠囊。23點25分，這個時間，電視裡都是成人節目，每月30元，每增加一個頻道加10元，畫面十分撩人，配以獨特的呻吟效果，每一集45分鐘，採取“互動式播放”，12對情人，45個場地，108種姿勢，數不清的情節設計，輔以另類的催情表演，完全的真人，不作任何電腦特技處理，如果你喜歡，可以將自己的感受以電子郵件方式反饋到製作中心，有機會獲得一套精美的性愛記念品。

每週，吳山都會花上兩到三晚的時間看一會，可今晚很累，在路上吹了冷風，他有點噁心。洗漱完畢，吳山的眼皮已經半耷著了。他熄了吊燈，擰開臺燈，為的是脫衣睡覺，突然，吳山發現枕邊躺著一封信。

信？吳山疑惑著，拿在手裡。筆跡不是三更的，他翻看背面，郵戳很模糊，只有中間的日期能看清楚：6/10。今天的？吳山直起腰，一瞬間，恐怖感遍佈全身：他的屋裡有人來過？

吳山：經醫院確診，你患了“腦細胞壞死症”，請接到通知後速到“apple”醫院作進一步治療，一切費用由本院承擔。切切！

“apple”醫院總務處

吳山同志用了整整十分鐘的時間卻想不起什麼時候去過醫院會診，原本昏睡的神經突然清醒過來，他點燃了第二根香菸，第一口深深悶入肺葉，徐徐吐出後，當第二口的嘗試尚未抵達肺葉時他便劇烈咳嗽起來。夜晚忽然有了新內容，他孤單單地將九月底十月初的兩週生活簡單回憶了一下，除了花子和睡覺，沒其它內容啊？再說，這封信象長了翅膀，突然就飛到了床頭。“一切費用由本院承擔？”天底下哪有這等好事？去年有一個裝卸工在倉庫出了事故，就是因為沒錢，醫院才拒絕搶救的，換了他，結果一樣。“腦細胞壞死症？”聽這名字就不是一般的病，除了等死，好像沒別的選擇。這種鬼話只有三歲小孩才相�