浴巾，聽由鋼筆、圓珠筆和紙張飛散在各處。她揚起雙手把浴巾扔給我，我順勢一接，然後背過身去，裹嚴我的腰胯。那是一條鮮豔的、粉橙雙色相間的浴巾，還有花哨的幾何圖形，真是第一次見未來妻子時的絕佳裝束。我轉過身去，步入那塊空地，儘可能端莊地坐到岩石上。克萊爾退到空地裡離我最遠的地方，兩手仍緊緊地各握一隻鞋。

“你在流血。”

“是呀，你把鞋扔到我了。”

“哦。”

沉默。我努力想要表現出友好、親切的樣子。親切對兒時的克萊爾來說很重要，因為當時她周圍這樣的人很少。

“你在捉弄我。”

“我永遠都不會捉弄你的。為什麼你覺得我是在捉弄你呢？”

克萊爾固執到極點，“從來就沒有什麼時間旅行者，你騙人。”

“聖誕老人就是時間旅行的。”

“什麼？”

“當然啦。你想呀，他怎樣才能夠一夜之間把所有的禮物都發給小朋友呢？他得不停地把時間往前撥幾個小時，這樣他才能在天亮前顧上所有的煙囪。”

“聖誕老人有魔法的，你又不是聖誕老人。”

“你說我不會魔法？哈，路易絲小姐，你可真難伺候！”

“我不叫路易絲。”

“我知道，你叫克萊爾。克萊爾·安尼·阿布希爾，一九七一年五月二十四日出生。你的爸爸媽媽叫菲力浦·阿布希爾和露西爾·阿布希爾。你和他們倆，還有你外婆、你哥哥馬克、你妹妹愛麗西亞住在一起，就在下面的那個大房子裡。”

“你知道這些並不說明你是未來人。”

“如果你能在這兒多待一會，你可以親眼看見我消失。”我把握很大，因為克萊爾和我說過，我們第一次見面最令她難忘的，就是我的突然消失。

沉默。克萊爾交替著在兩腳之間移動重心，然後�