抓住他，但他已經消失了，只有一件溫暖的T恤空空地留在我手中。我嘆了口氣，走上樓，面對木乃伊獨自愣了好一會兒。兒時的我應該到家了吧，也許正在往床上爬。我記得，我都記得。然後我在早晨醒來，一切就像一場美好的夢。媽媽笑著對我說，時間旅行聽上去真有意思，她也想試試。

這就是第一次。

初次約會（下）

……

一九七七年九月二十三日（亨利三十六歲，克萊爾六歲）

亨利：我在草坪上等。克萊爾為我準備的那盒衣服並不在石頭下面，連盒子也不見了，所以我只能赤裸著身子，等在空地旁邊。很慶幸，這是個明媚的午後，也許是某年九月初的光景。我蹲在高高的草叢中，想：這是個老地方，卻沒有裝滿衣服的盒子，說明在進入這個日期之前，我和克萊爾並沒相遇，也許克萊爾還沒有出生吧。這種情況以前也發生過，結果很慘。我想著克萊爾，但又不敢在她家的街坊裡出沒，只能光著身子躲在草叢裡。我想念草坪西邊的蘋果園，這個時節，那兒一定已經碩果累累了，小小的、酸酸的，甚至被野鹿啃過幾口的蘋果，都能吃。突然門“砰”地一關，我從草叢中探頭張望，一個孩子正匆匆忙忙地奔跑，當這個孩子穿過搖擺的草叢，沿著小路跑近的時候，我一陣激動，出現在這片空地上的是克萊爾。

她很小。她一無所知。她一個人。她還穿著那套學生裝：軍綠色的背心裙，白色上衣，齊膝的襪子和平底鞋。她拎著馬費百貨公司的購物袋和一塊沙灘浴巾，克萊爾把浴巾平鋪在地上，然後把袋子裡的東西一股腦地倒在上面，都是些意料之中的各式文具：舊圓珠筆、圖書館裡粗短的鉛筆、蠟筆、刺鼻的記號筆、鋼筆，還有一捧她爸爸的辦公文具。她整理好，又瀟灑地抖了抖一疊紙，然後把各種筆輪番在紙上試起來，仔仔細細地劃線畫圈，一邊還哼著歌。我認真聽了一會兒，終於發現那是連續劇《迪克凡戴克秀》的主題曲。

我猶豫著，此刻的克萊爾很是自得其樂，她大概只有六歲。如果現在是九月，她很可能剛讀一年級。顯然她不是在等我這個陌生人。我知道一年級小學生的第一節課就是：如果在自己秘密的領地裡碰到了裸體男人，如果他知道你的姓名並讓你別告訴爸爸媽媽，一定不能和這樣的人有任何交往。我琢磨著今天究竟該不該是我們相識的第一次？是否要到以後其他時候，我們才該初次見面？也許我該徹底安靜，這樣，克萊爾就會走開，然後我可以去大嚼一通蘋果，洗劫一家洗衣店，或者回到自己正常的時空裡去。

可克萊爾直直地盯著我，把我從沉思中驚醒。原來，我一直伴著她哼那首曲子，意識到這點時已經太晚了。

“誰在那兒？”她小聲地喊道，活像只被惹惱的鵝，脖子和腿伸得老長。我頭腦飛快地運轉著。

“地球人，你好！”我友好地裝腔作勢道。

“接招，你這個壞獵人！”克萊爾環望四周，想要找塊東西扔我，最後她決定用那雙結實的尖跟鞋。她使勁地把鞋子砸向我，我覺得她並不能看清我的具體方位，誰知，她運氣真好，一隻鞋子正好砸在我嘴上，我的嘴唇開始流血。

“手下留情啊！”身邊沒有什麼可以止血的，於是我捂住嘴，聲音沉悶，下巴也生疼。

“你到底是誰？”這下克萊爾害怕了。我也有些害怕。

“亨利，我是亨利，克萊爾。我不會傷害你，我希望你也別再用東西砸我。”

“把鞋還給我，我不認識你，你為什麼躲起來？”克萊爾朝我瞪著雙眼。

我把她那雙鞋扔回到空地上，她撿起來，一手提著一隻，彷彿握著兩把手槍。“我躲在這兒，是因為丟了全身上下的衣服而不好意思嘛，我從很遠的地方來，很餓，也不認識任何人。現在可好，又流血了。”

“你從哪裡來的？你怎麼知道我的名字？”

我接下來說的可都是真話，沒有虛假，句句屬實：“我來自未來。我是時間旅行者。在未來我們倆是朋友。”

“只有電影裡的人才時間旅行。”

“那是我們想讓你們相信的。”

“為什麼？”

“如果大家都時間旅行的話，就天下大亂了。就像去年聖誕節，你想去看你的阿布希爾奶奶，你得經過奧海爾機場，那天人特別多吧？我們時間旅行者也是這樣，因為不想給自己惹麻煩，所以向來都很低調。”

克萊爾琢磨了一分鐘。“出來吧！”

“你得先把沙灘浴巾借給我。”她於是掀起