樓，整個建築的最東側。我們到那兒的時候，我停了一分鐘，考慮如何對付門上的鎖。亨利看著我，彷彿在說，好了，這下你沒轍了。我摸了摸口袋，找到那把裁紙刀，我抽掉木頭刀柄，哈，裡面是一片又長又薄的金屬叉。我把其中一半塞進鎖裡，左右試探，能聽見叉片撥動鎖芯彈簧的聲音。找到感覺後，我把另一半也塞進去固定，再用金屬書籤搞定另一把鎖，頃刻之間，芝麻開門啦！

我的同伴終於吃了一驚：“你是怎麼做到的？”

“這並不難，下次我教你。請進②原文是法語。！”我推開門，他走了進去。燈亮了，整個閱覽室一下子呈現出來：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的參考閱覽臺。這些並不是用來吸引五歲孩子的，這是一間閉架式圖書館，來這裡的都是科學家和學者。這裡書櫥成行，裡面大多是維多利亞時代的皮裝版科學期刊。閱覽室正中有架巨大的、獨立的玻璃門橡木書櫥，我要找的書正在裡面。我用髮夾挑開鎖，開啟玻璃櫥門，斐爾德博物館真該改良一下內部保安系統。我並沒有什麼良心不安的，無論如何，我本人也是個貨真價實的圖書管理員。在紐貝雷圖書館裡，展示珍品書一直就是我的工作。我走到參考諮詢臺後，找了一塊小毛毯和幾塊襯墊，鋪在最近的一張桌子上，然後回到書櫥取出那本書，放在毯子上。我拉出一把椅子，“站在上面，你會看得清楚一些。”他爬上椅子，然後我開啟了書。

這是奧杜邦③奧杜邦（John　James　Audubon）；美國第一位通俗的鳥類學作家，其代表作《美洲鳥類》羅列了他於19世紀初在旅行途中所繪的一系列水彩畫作，包括435種美洲鳥類。的《美洲鳥類》，精裝版，雙大號畫圖紙開面，要是豎著放，幾乎和五歲的亨利一樣高。這個版本是現存的最善本，我曾花了無數下雨的午後仔細欣賞它。我翻到第一塊圖版，“普通潛鳥，”他讀出聲來，“它們看上去真像鴨子。”

“的確很像，不過我打賭我能猜出你最喜歡的鳥。”

他笑著搖了搖頭。

“你和我賭什麼呢？”

他低頭看了看身上僅有的霸王龍T恤，聳聳肩。我知道那種感覺。

“這樣吧：如果我猜對了，你得吃一塊餅乾，如果我沒猜對，你也得吃一塊，好麼？”

他想了想，覺得這種賭法並不吃虧。我把書翻到火烈鳥，亨利開心地笑了。

“我猜得對嗎？”

“對！”

如果這都是你曾經歷過的往事，那麼自然就會變得無所不知。“好，這是你的餅乾。我猜對了，吃一塊。不過我們得把餅乾省下來，等看完書後一起吃，我們都不想讓餅乾屑弄到藍色小鳥的身上去，對麼？”

“對！”他把奧里奧放在椅子扶手上，我們開始慢慢翻看那些鳥。圖片上的鳥兒可比樓下展廳玻璃瓶裡的標本更加栩栩如生。

“這是大藍鷺，它很大，比火烈鳥還要大。你見過蜂鳥麼？”

“我今天剛看到過幾只！”

“就在博物館裡？”

“嗯！”

“活的蜂鳥才叫神奇呢——就像一架超小型直升機，翅膀振動得快極了，簡直就像是一層薄霧……”我們每翻過一頁紙都像在鋪床，無比巨大的書頁緩慢地上下揮動。亨利專心致志地站著，等待每一頁後的新驚喜，沙丘鶴、黑鴨、海雀、北美黑啄木鳥，他都輕聲發出快樂的驚呼。當我們看到最後一頁插圖版的“雪頰鳥”時，他彎腰碰了碰書，小心地觸控彩雕圖頁。我看著他，又看了看書，想起當時，這本書、這時刻，這是我愛上的第一本書，當時我真想爬到它裡面，美美地睡上一覺呢。

“你累了麼？”

“嗯。”

“我們回去吧。”

“好。”

我合上《美洲鳥類》，把它放回書櫥裡，並讓它保持翻開在火烈鳥這一頁上，然後鎖好櫥子。亨利跳下椅子，開始吃他的奧里奧。我把墊毯放回參考諮詢臺，再把椅子歸位。亨利關上燈，我們便離開了圖書館。

我們一路閒逛，一邊輕鬆地談論那些飛禽走獸，一邊咀嚼奧里奧。亨利介紹了媽媽、爸爸，告訴我金太正在教他做番茄肉末面；還有布蘭達，我都幾乎忘了我童年最好的朋友，她再過三個月就要和家人一起搬到佛羅里達州的坦帕去了。我們站在“灌木人”前面，那是隻傳奇銀背大猩猩的填充標本，它站在底樓大廳的大理石座上，氣勢洶洶地看著我們。突然，亨利叫出聲來，他踉蹌地衝到前面，想走到我這邊，我趕緊