的參觀，別怕，亨利。”

我聽到一聲輕細柔和的回答。“我給你準備了件T恤，我領你參觀的時候，你就不會著涼了。”現在我能依稀看見了，他就站在黑暗的邊緣。“接住，亨利！”我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過了一會，他走進光線裡。T恤一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭髮，臉色如月亮一樣蒼白，棕色的近似斯拉夫人種的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱裡，過著正常的生活。但從此以後，一切都將改變。

我緩緩上前，彎下腰，輕聲對他說：“你好，亨利，很高興見到你。謝謝你今晚能來。”

“我這是在哪兒？你是誰？”他的聲音小而尖，迴響在冰冷的大理石建築中。

“你在斐爾特博物館裡。我是來帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？”

他點點頭。

“你想吃餅乾麼？我逛博物館的時候總是喜歡吃餅乾，各種感官都是一種享受。”我把奧里奧遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個有教養的孩子。“你想吃多少就拿多少吧，我已經吃了十塊了，你多吃一點才能趕上我。”他拿了三塊。“你想先看什麼呢？”他搖搖頭。“這樣好了，我們一起去三樓，那裡擺的都是不拿出來展覽的東西。好嗎？”

“好的。”

我們在黑暗中前行，上了樓，他腳步不快，我也陪他慢慢地走。

“媽媽在哪裡？”

“她在家睡覺呀。這次參觀很特別，是專門為你安排的，因為今天是你的生日，而且通常大人不參與這類活動的。”

“你不是大人嗎？”

“我是個非常與眾不同的大人，我的工作就是歷險。因此，我一聽說你想回到斐爾特博物館，就立即找到這個機會要帶你看個夠了。”

“可是我是怎麼來的呢？”他停在樓梯最上一格，一臉迷茫地看著我。

“那可是個秘密。如果我告訴你，你得保證不會告訴任何人。”

“為什麼？”

“因為沒有人會相信你。如果你實在憋不住了，你可以告訴媽媽或金太，但就到此為止。好麼？”

“好吧……”

我跪在他面前，也是跪在純真的自己面前，看著他的眼睛，“在心口劃個十字，用生命發誓？”

“嗯……好。”

“好了。我告訴你吧，你在時間旅行。情況是這樣的：你原本在臥室裡，突然，‘嗖’的一下，你就到這裡了。現在並不太晚，到你必須回家以前，我們有充足的時間來看完一切的。”他靜靜地、半信半疑地看著我。我問他：“你明白了麼？”

“嗯……為什麼會這樣呢？”

“呃，我也還沒有完全弄明白。等我知道了答案，再告訴你好嗎？現在，我們應該繼續前進。還要餅乾麼？”

他又拿了一塊，然後我倆緩緩地走到過道上。我想做個試驗，“我們來試試這間。”我把金屬書籤插進306的門縫裡，我開了燈，地面上全是些南瓜大小的石塊，有的是整塊，有的是半塊，有的表面坑坑窪窪，還佈滿了縱橫的金屬紋脈。“哦，亨利，快看，這麼多隕石。”

“隕石是什麼？”

“就是從外太空落下來的石頭。”他看著我，好像我也是從外太空落下來的似的。“讓我們去看看另一扇門裡有什麼。”他點點頭。我關上這間隕石屋的房門，弄開了過道對面另一間的門。這間屋子裡盡是鳥，凝固在飛行姿態的鳥，永遠棲息在樹枝上的鳥，各種鳥頭，各種皮羽。我開啟幾百個抽屜中的一個，裡面有一打玻璃管，每根管子裡都裝著一隻金、黑雙色相間的微型小鳥，腳上各自貼有它們的名稱，亨利的眼睛此刻瞪成了銅鈴，我對他說：“你想摸一下麼？”

“嗯，想！”

我移出一根玻璃管口的軟絮，然後把裡面的金翅雀晃落到手心，小鳥仍舊保持著在管子中的姿態。亨利疼愛地撫摸著它纖小的頭。“它睡著了嗎？”

“算是吧。”他敏銳地看著我，並不相信我這模稜兩可的回答。我把金翅雀輕柔地塞回管子裡，堵上棉花，再把管子放回原處，關好抽屜。我很累，連“睡覺”這個詞都在誘惑著我犯困。我帶他走到大廳裡，突然回想起小時候那個夜晚，最讓我懷念的記憶。

“嗨，亨利，我們去圖書館吧。”他聳聳肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才跟上來。圖書館在三