瓶罐罐，一一放到我的梳妝檯上。

“珍尼斯，”我遞給她一張從烏菲茲美術館①①烏菲茲美術館（Uffizi　Gallery），義大利佛羅倫薩的烏菲茲美術館，藏有世界上最佳的義大利文藝復興時期特別是佛羅倫薩畫派的繪畫。弄來的明信片，“你能照這個弄嗎？”我一直很喜歡這位梅第奇家族的小公主，她頭髮的顏色和我的確實有幾分相似，她把許多細小的髮辮和珍珠交織在一起，形成一道琥珀色的美麗的瀑布。那位無名的畫家一定也是愛上了她，他怎能不愛上她呢？

珍尼斯考慮了一會兒，“這並不是你媽媽希望我給你做的髮型。”

“的確！可這是我的婚禮，我的頭髮。如果你按照我的要求做，我會給你很多小費的。”

“如果我們做這個，我就沒有時間給你化妝了；編這些辮子太費時間了。”

哈利路亞！“沒問題，我自己來化妝好了。”

“那好吧。你先把頭髮梳梳順，我們馬上就開始。”我開始整理頭髮上的結，我喜歡上這一切了。我把自己交給了珍尼斯那雙棕色的柔軟的手，我琢磨著，亨利此刻正在幹什麼呢？

（上午11∶36）

亨利：燕尾服和那些附屬累贅物都被我平攤在床上。在這間冷颼颼的屋子裡，我那營養不良的屁股凍得實在不行了。我把又冷又溼的衣服從浴缸裡拽出來，統統扔進了水池。這間浴室大得和臥室差不多，居然還鋪了地毯，儘可能地模仿維多利亞時期的風格。帶爪子的支腳撐起巨大的浴缸，四周是各種蕨類植物、一疊疊的毛巾。旁邊是一座洗臉檯，巨大的畫框裡是亨特①①亨特（William　Holman　Hunt，　1827—1910），英國畫家、前拉斐爾派兄弟會的重要成員。的名畫《良心的覺醒》的複製品。窗臺離地面十五厘米高，透過細薄而潔白的窗紗，可以看見落葉輝煌地鋪滿了整條楓林街，一輛米色的林肯大陸巡警車懶洋洋地馳了過去。我開始放熱水，浴缸實在太大了，來不及等水放滿我就坐了進去。我好奇地撥弄那些歐式的淋浴頭，開啟十來瓶洗髮水、沐浴露、護髮素的蓋子，逐一聞過去，剛聞到第五瓶，就感到一陣頭痛。我唱起了《黃色潛水艇》②②U2樂隊的一首歌。，半徑一米之內的每樣東西都溼了。

（中午12∶35）

克萊爾：剛被珍尼斯放出來，我又被媽媽和埃塔包圍了。埃塔說：“哦，克萊爾，你真美啊！”媽媽則說：“克萊爾，這可不是我們事先說好的髮型。”媽媽刁難了一會珍尼斯才付了錢，我趁媽媽不注意，趕緊把小費塞給她。按照儀式，我要去教堂換禮服，於是她們把我推上車，一路開往聖·巴塞爾教堂。

（中午12∶55）（亨利三十八歲）

亨利：我沿著距離南黑文以南三公里的十二號高速公路走，今天真是極其糟糕，我指的是天氣。時值秋季，瓢潑的大雨夾著冷風，鋪天蓋地地砸下來。我只穿了條牛仔褲，赤腳，每個毛孔裡都浸滿了雨水。我一點也不知道自己是在什麼時間裡，我往草地雲雀屋前進，希望能去閱覽室把身體晾乾，或許還能吃點什麼。我身無分文，可一看見廉價加油站粉色的霓虹招牌，我還是轉身走了過去。我在加油站裡等了一會兒，喘著氣，任憑雨水嘩嘩地淌到地板上。

“這種天氣出來可真夠嗆。”櫃檯後面一位瘦瘦的老先生對我說。

“是啊。”我回答道。

“汽車壞了？”

“呃？哦，不是的。”他仔細地打量我，注意到我光著的腳，還有不合時節的衣服。我頓了頓，假裝尷尬地說：“女朋友把我趕出來了。”

他說了些什麼，可我什麼也沒聽清，因為我看到一份《南黑文日報》，今天：一九九三年十月二十三日星期六——我們的大喜之日啊。香菸架子上的時鐘正指著1∶10。

“該跑啦。”我對老人說，我也這麼做了。

（下午1∶42）

克萊爾：我穿上婚紗，站在自己小學四年級的教室裡。禮服是那種象牙色的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下襬卻十分巨大，一直拖到地面，還連著一根十八米長的飄帶，可以在裡面藏下十個小矮人。我覺得自己就像一輛遊行的花車，可媽媽還是不肯放過我，她嘮叨個不停，一會拍照，一會補妝。愛麗西亞、查麗絲、海倫和魯思都穿著她們灰綠色的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個不停。查麗絲和魯思長得很矮，愛麗西亞和海倫卻很高，她們看上去像是四個排錯了隊的