。我隨便在中間靠邊的地方揀了個座位坐下，昏昏欲睡地攤在柔軟的椅子上。

睡覺真是最有意思的運動方式了，真的，無論哪一種都很有意思，一個人睡覺尤其有意思。

此種真意，不可為外人道也。

小憩了有十來分鐘，隨著講座開始時間的不斷接近，越來越多的人湧入大禮堂，這個無人問津的角落很快坐滿了人。人很多，但又算得上安靜，這恐怕是這些年來才出現的景象……掃視禮堂，不難發現絕大多數人都在玩手機，另一小部分人在打瞌睡，說話聊天的人最少。

來都來了，講座還是要聽聽的，這個教授據說頗負盛名，學問做得很好。老實說學問做得好和講課講得好是兩回事，兩者之間沒有必然的聯絡，就我個人而言，更喜歡那種會講課能聊天的老師，學問過得去就行了，其次老師要觀念開放，善於接受新事物，最好還能勇於承認和改正自己的錯誤。

這要求怎麼看都算不上算不上苛刻，但能做到的人卻少之又少。

禮堂裡的燈熄了大半，只留下頭頂的昏黃小燈。高臺上大燈亮起，西裝筆挺的主持人走上前臺，做起了關於本次講座的內容和主講人的介紹。

旁邊一對結伴過來的女生說著悄悄話。

“唉，我還以為講什麼呢，是講國學啊。早知道我就下一部電影過來看了。”

“國學挺好的，不要排斥它。”

“是挺好的，不過我不感興趣啊，再說我一學化學的，高考背的那幾首古文早就還給老師了。你喜歡，你就好好聽，我睡會兒啊，講完了記得叫我，這邊離門口近，我們快點兒打卡出去……”

她們兩人的聲音低了下去，與此同時，在場的所有人都不約而同地停止了干擾性的對話。禮堂內鴉雀無聲，主持人在宣讀了一長串的發揚國學有何意義、怎樣發揚國學的套詞後，又開始鉅細無遺地介紹本次講座的核心內容，介紹完畢後激揚澎湃地念起了主講人的輝煌的頭銜。

這就過去了半個小時。

我又攤回椅子裡，半睜著眼聽他講講講，講完了之後掛著激動得像是迷弟見到偶像的表情帶頭鼓掌，說：“有請宋教授！開始我們今天的講座！”

作為播音系的學長，能做到這樣的效果，演技我給滿分。

不過……咦？宋教授？

我處於懈怠狀態的腦袋裡閃過了什麼，但並不很清楚。我也沒細究，就這麼放任著自己的半醒半睡，隱隱約約裡聽見一個步伐穩健的人踏上了高臺，那一刻觀眾席中爆發出一陣輕微和剋制的“哇——”，驚歎聲此起彼伏，儘管很快就自發地停下了，但觀眾們好像突然間就變得激動起來，不復安靜。

“天惹！教授帥呆了！”

“遠方的媽媽，我竟然愛上了一個比我爸爸還老的男人……”

“他是什麼課的老師？有誰選了他的課？求換！！”

那個學化學的姑娘說：“我忽然覺得我需要提高一下文學素養，嗯，以後去聽聽他的課吧。”

姑娘的朋友無語地說：“你怎麼不乾脆選一門他的課。”

“我語文不好啊,掛科多慘。”

在這樣的竊竊私語中，高臺上的人溫聲安撫：“同學們，請安靜一下。”

我一下子就清醒了，抬頭去看。

宋老穿著灰色的西裝坐在高臺上紅桌子的背後，梳了個一絲不苟的大背頭，戴著細框眼鏡，胸口插著一支深海藍的鋼筆，脊背像軍人一樣筆挺，肩膀開闊，嘴角微微含著笑，渾身上下都是那種老式紳士的做派，看著又學究又可靠。

他面前擺著一支話筒，因為話筒不夠高，他遷就地壓低了頭，以一種微微傾斜的姿勢說話。

我愣了愣，掏出手機去翻輔導員發過的關於他的資訊。裡面資料也不多，只知道他是從國外回來了幾年後一直賦閒在家，最近忽然覺得不能再這麼待在家裡養老，於是在我們學校裡開設了一門國學入門的選修課。他是臨時增補的一個選修課，所以選課系統要在下週才能重新開啟，我們才能選擇他的課……我找了半天，沒有別的關於他的資料了，只好放下手機。

然後我抬起頭，就看見他一邊講著，一邊似笑非笑地用眼神瞄準了我。

時隔多年，我又回憶起了曾經從早到晚都被文房四寶所支配的恐懼。