嘉璈接受了這個任命。
1970年代,旅居美國的張嘉璈在接受採訪問及當年離開中國銀行事時說道:“財政當局要拿銀行當國庫,我卻以為銀行是銀行,國庫是國庫。這一點意見不合,所以造成了我離開中國銀行”。
商人之獨立經營地位,為市場體系健全發展之前提。政府可以成為商人的顧客,從市場中購買商品和服務,但並不應該成為商人本身,也不應該謀求對商人獨立地位的剝奪。政府和市場的這種關係,不但不因為銀行在市場體系中的重要性而減弱,反而因為銀行的這種重要性而更要堅持。事實上,1930年代以後,正是因為政府控制了國內的銀行體系,才多次出現了嚴重的金融危機,其對社會的破壞性遠遠超過了以往普通的金融危機。政府信用也隨著愈演愈烈的金融危機而喪失殆盡,同時失去的還有政府的合法性。
面對強勢的政府,張嘉璈這樣的大銀行家都敗下陣來,可以想象,當時普通商人的遭遇會是怎樣了。於是,推動經濟發展的主導權逐漸落到了官員手中。原來那些在市場中創造了經濟成功的企業家,要麼地位降低,要麼就被吸納到政府中去,從企業家轉變為政府高官。當商人們逐漸失去自主經營權以後,中國一度出現的自由資本主義的黃金時期也就不復存在了。商人們雖然仍保持了一定的社會地位,沒有立刻被全面剝奪,但一種趨勢——國家吞併社會的趨勢已經越來越明顯了。只要這種趨勢存在,自由被全面剝奪、社會被全面壓抑就只是時間早晚而已。
當代中國(1)
東來順的涮羊肉還好吃嗎?
老字號的創辦者都是優秀的企業家。他們往往是白手起家的平民,憑藉個人的努力和天賦開拓出一片天地。如果這種精神延續下來,老字號就會繼續是市場中的強者,是其他人追趕和效仿的榜樣。但這種精神失落了,許多老字號就成為需要刻意扶持的弱者。
1950年代,中國快速進行了公私合營運動,把原來私人所有的工商企業強制轉變為國營企業。那些在市場中享有盛名的老字號工商企業自然不能例外,他們也全都變成了國營企業。
經歷過計劃經濟的失敗以後,現在回頭去看這段歷史,可以明顯地看出,這種轉變是在徹底破壞市場機制,必然導致效率下降和其他多種弊端。但是,也許大多數人沒有想到的是,這種負面效果其實出現得非常快,實際上,公私合營不久,市場機制被破壞的後果就顯現出來了。
著名的涮肉館東來順初創於1914年,到了三四十年代,東來順的涮羊肉己馳名京城。東來順也得以躋身京城著名老字號之一。東來順的涮羊肉,多年來一直保持選料精、加工細、佐科全、火力旺等特點。1930年代,每年銷售旺季銷出的羊肉在十萬斤以上。
公私合營以後不久,1950年代後期,東來順的涮羊肉突然變得不再好吃了。那時,人們剛剛進入社會主義制度不久,還敢於發發牢騷。於是,就聽到了這樣的傳言:“社會主義還是不如資本主義好。資本主義的羊肉到社會主義後都不好吃了。”
這種輿論甚至驚動了政府高層。有關方面的大員為此親自進行了一番調查研究,發現了兩個主要問題:一、公私合營以後的國企對原有的“規矩”進行了想當然的改造;二、原材料進價出現了問題,企業不得不以降低質量作為應對。
具體來說就是,東來順的涮羊肉原先只用35斤到42斤的小尾羊,這種羊的肉質鮮嫩,涮起來非常好吃,這是東來順的多年經商之本。可是成為國企以後,東來順就把這個嚴格的原料標準拋棄了,老山羊、老綿羊、凍羊肉都拿來用,全端給客人涮,這樣的羊肉,煮著吃都嫌老,別說涮了,怎麼可能好吃呢?刀功也不講究,切得沒有以前那麼細而薄。東來順一貫十分講究刀工,多少肉切多少片,羊肉片多寬多薄,都是有嚴格的規矩的。轉為國企之後,這些細緻的規矩就大為荒疏了。
原材料價格方面的問題是,政府的統一價格體系造成了東來順原材料的進價偏低,不足以維繫原有的高質量。做涮羊肉的羊肉價格本來是元1斤,公私合營以後統一了進價,必須和其他飯店的羊肉持平,一律是每斤元。在此低價之下,涮羊肉的肉質當然會急劇下降。
與東來順情況類似的還有著名的全聚德。公私合營以後,全聚德的烤鴨也不如以前那麼爽口了。消費者對此意見很大。有關方面實地調查後發現,全聚德烤鴨不好吃的原因跟東來順的情況類似。全聚德烤鴨以前用的是專門的鴨子,這種鴨子從小喂起,有嚴格的餵養規矩,要餵養10