走了”,和到另一個時區旅行沒什麼區別。
他總是穿著過時的夏威夷襯衫,即便冬天也如此。你看著他時會覺得他只是個普通的義大利藍領男人,比如巡警或小比薩店主,但他是個不折不扣的治喪人。去年我生日時,他給了我兩隻瓶子,一隻裝著漂亮的粉紅色|乳液,另一隻裝著琥珀色液體,竟然是屍體防腐劑。我不是個小肚雞腸的人,但這件事實在是太出格了。
幾個小時後,我走進雪松館,頓時渾身舒暢。我的左邊是個巨大的舊吧檯,一個世紀前由幾株老橡樹手工雕刻而成。這個老吧檯豎在那裡,恰似對自然保護主義者不屑一顧地豎起的一根中指。吧檯後面的牆上鑲著同樣的木頭,裡面嵌著一面蝕刻而成的高鏡子;鏡子旁是灰暗的有彩色玻璃燈照的銅燈座。這個地方的燈泡沒有超過二十五瓦的。酒吧後部是漂亮高大的木製售物臺,裡面賣雞炒牛排、魚和薯片,還有芝士三明治。我想我可以在這裡生活下去,並且是一種前所未有的生活。
雖然我已早到了五分鐘,但吉姆已經坐在吧檯那了,半杯馬提尼已下肚了。
“馬提尼不錯嘛,”我說,“來多久了?”
“我太渴了。剛到。”
他正目不轉睛地看著一個女人。那個女人獨自一人坐在點唱機旁,身穿卡其布休閒褲,粉紅和白色條紋相間的牛津布襯衫和白色銳布鞋。我立刻斷定她是個剛下班的護士。
“她不是你喜歡的型別。”我說。
他看著我,一臉你怎麼知道的表情。“為什麼不是呢?”
“你看她喝的是什麼?咖啡。”
他臉露苦相,不再看她,然後又喝了一口酒。
“你看我今晚不能待得太晚,我明早九點還得跟人會面。”
“會面?”他一臉疑惑,“為什麼?”
我轉轉眼睛,抬起手指搖搖,示意服務員。“我的客戶Faberge正在研製一種新香水,他們希望廣告代理明早能和他們一起參觀他們的蛋雕展覽,看有沒有什麼靈感。”
我點了一杯Ketel One 原產於荷蘭的伏特加酒。馬提尼,杯裡筆直地插著一片橄欖葉。他們這裡用的橄欖葉比較小,我很喜歡;我很看不慣那種又大又肥的葉子,它們佔了杯子太多空間。
“所以我得西裝革履,整個早上都要在那兒看那些該死的蛋。後天還得跟他們的高層開個可怕的會,討論些所謂的全球大事。這種會,讓你開前幾個星期就頭疼得不行。”我呷了口馬提尼,口感真不錯,好像為我量身定做的。“天啊,我厭惡我的工作。”
“你應該找份真正的工作,”吉姆說,“廣告行業挺沒勁的,天天除了開會就是看那些蛋。你是掙了幾沓錢,但你沒一天不發牢騷。上帝啊,你還不到二十五歲呢。”他把拇指和食指伸進酒杯裡,把橄欖葉夾起來扔進嘴裡。
我看著他,忍不住想,剛剛上班時他的手碰了什麼。
“為什麼你不把那口棺材賣給布朗克斯那個七十八歲的老寡婦,讓她自己辦後事呢?”
之前我們就此事已經爭辯了很多次。這個治喪人總感覺優越於我,實際上確實如此,他是社會的中堅力量,他為社會提供必不可少服務。而我,正好相反,只能用我的花言巧語騙人們花錢買東西,是社會大害。
()免費TXT小說下載
→虹→橋→書→吧→WWW。HQDOOR。COM
第6節:儘管去做(3)
“是,是,給我們再要一杯。我去撒尿。”我走進男廁所,把他撇在了吧檯。
我們又喝了四五杯,吉姆提議再去另一家酒吧。我看了下手錶,快十點半了。我現在應該回家睡覺,早上才能有精神上班。但我思忖了一下,我最遲幾點睡才沒問題呢?如果我早上九點到那兒,那我得最晚七點半起床。那意味著我應該——我開始掰手指,因為我算術很差,更別提心算了——十二點半前睡覺。
“你想去哪?”我算完後問吉姆。
“我不知道,我們先逛逛看。”
我說,“好”。隨後我們就走了出去。我一踏入新鮮空氣中,腦子裡就有東西被氧化了。我感覺到一絲輕微的醉意。我沒有醉,離醉還遠得很呢。當然,以我現在的狀態,我是開不了軋棉機的。
我和吉姆走了兩個街區,最後拐進街角一家有爵士樂現場演奏的酒吧。吉姆告訴我說,作為一名治喪人,最倒黴的莫過於碰到“跳高運動員”。
“兩杯Ketel One 馬提尼,加橄欖葉