奇，一種似乎我們的生活已經不可或缺的神奇。比如有一次，我為一種護髮素做廣告，我打的口號是“柔順一觸即知，有型一目瞭然”。但事實上，這種護髮素簡直與垃圾如出一轍。它會使你的頭髮變得粘乎乎的，大多數女人會很憎惡它；而且，它惡臭難聞，它會使你的頭髮散發出一種泡泡糖和來沙爾（一種消毒劑）混在一起的古怪氣味。但是，我不得不透過廣告使人們覺得它是前所未有的頂級護髮素。我必須為它炮製出一種美麗而性感的形象，平易近人，同時又熱情洋溢。

廣告可以遮瑕顯瑜，美化萬物，這就是我視它為完美行業的原因。它是一個給人們製造假象的行業。在這一點上，幾乎沒人能出我之右，因為多年來我已經將那些形形色色的廣告技巧充分融入了我的生活。

十三歲時，我的瘋媽將我丟給了她同樣瘋瘋顛顛的精神病醫生，後者後來收養了我。從那以後，我的生活陷入一片可怕的境地，每天被一群戀童癖者虎視眈眈，還不能上學，生病也沒人給藥吃。後來我逃走了。在我投靠廣告代理商，伺機謀求生路時，我以一個自學成才、舉止稍有點古怪，然而激｜情澎湃、才思橫溢的青年自居。我對於自己不懂拼寫和自十三歲就與人Kou交的歷史隻字不提。

沒有多少人能在十九歲時僅憑小學文憑，而且沒有門路，就能進入廣告圈。不是所有在街上瞎晃盪的人都能成為文案，都能每天坐在光滑的黑桌子旁，一本正經地說：“也許我們可以讓莫利·瑞沃德配畫外音。”或“它將非常有Hip和MTV的感覺”……但當我十九歲時，那正是我的夢想。而實際上最後我美夢成真了，我成功了，這使我覺得我可以用我的頭腦掌控這個世界。

如此難以置信，我竟然在十九歲時就躋身國家馬鈴薯委員會，成為它的初級文案工作者，年薪一萬七千美金。比起兩年前我在“圓土地”做侍應生時掙的九千美金來，這簡直就是筆令人驚羨的財富。

這就是廣告圈的魅力所在。廣告人不在乎你從哪來，家世如何也無關緊要，甚至你廚房下水道管裡塞滿了小女孩的骨頭都沒關係。只要你能為Chuck　Wagon奇思妙想一出更好的廣告，你就打入這個圈子了。

現在我年方二十四，但我已不遺餘力地想要忘掉過去。我一門心思想著我的工作和前程，這才是當務之急。尤其在這樣一個日新月異，並且很難超越自己的行業——廣告業，正在用它殘酷競爭的小鞭子抽著你馬不停蹄往前衝。

運動一觸即發，一往無前（Chiat　/　Day這樣為銳步搖旗吶喊）。

（）免費TXT小說下載

想做便做（Weiden Kennedy替耐克對人們振臂歡呼）。

見鬼，有什麼不太對勁。（我在浴室裡對著鏡子說，時值凌晨四點半，而我正處於徹頭徹尾的焦頭爛額之中。）

星期二晚上，我家。我已在家待了二十分鐘，一直在查信件。當我開啟賬單時，我要瘋掉了。因為某個原因，我寫支票很費勁，所以通常情況下，我會一拖再拖，直到萬不得已。一般這時我已經債臺高築了。我並不是付不起這些賬——我付得起——而是面對這些生活責任時我會很驚恐。我對有些社會常規還不習慣，所以只要電話還是連通著，或者其他電器還處於執行狀況時，我都會覺得有些無所適從。我把所有賬單存在爐子旁的一隻盒子裡，個人信件和卡片則散亂地放進我桌子上電腦和印表機間的空檔裡。

◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇BOOK。HQDOOR。COM

第5節：儘管去做（2）

電話響了，我讓答錄機去接。

“嘿，是我，吉姆……就是問你想不想出去喝一杯。打電話給我，不過最好能現在接電話。”

我接起電話，這時電話像被掐著脖子的貓一樣尖叫起來。“當然想，”我告訴他，“我現在血液裡酒精含量低得要死。”

“那雪松館九點見。”他說。

雪松館在大學大道12號，我在第十大道3號，相隔僅幾個街區，吉姆在第十二大道二號，所以雪松館是我們這條槓桿的支點。這也是我喜歡它的原因之一；另一個原因是他們的馬提尼酒份量很大，伏特加的量大也很足。“那兒見。”我說，然後結束通話。

吉姆很厲害，是個出色的治喪人。實際上從技術上來講他已不算是治喪人，他畢業後做了棺材推銷員，如他所形容的——“一份未雨綢繆的事業”。葬禮行業委婉說辭盛行，根據他們的行話，實際上沒有人“死”，他們只是“搬