記得最多的，是爸爸溫暖的懷，就是在那裡，隨著轟隆隆的火車，從杭州，上海到北京，四處的跑。

有時是很深的夜，或者很大的暴雨，還有著濃濃睡意的我便被抱起，匆匆趕去醫院。

有沒有疼痛已經記不得了，只記得狂暴的風雨聲，濃重的消毒水味，急診室步伐匆匆的大夫，長長的，有半個瓶子那麼粗大的針筒，一點一點緩慢推入手臂的細小血管。

一次又一次的發高燒，以及各種併發症，我身上似乎有著生不完的病。

而我每次問爸爸，我的感冒怎麼還不好，他總是笑著說，因為你不愛吃蔬菜，體質差啊。

直到有一年，不知是五歲還是六歲，我跟著爸媽去了北京，動了一個大手術，身體開始漸漸好起來，卻還是定期要去醫院檢查，而愛生病的體質也沒改變，直到進入初中，都頻繁的進出醫院。

進入青春期好後，身體慢慢結實起來，也不大生病，只是不論體育課，還是其它的活動，我都無法參加，總是一個人看著他們在操場上跳躍，奔跑，游泳，先時還會羨慕，久而久之，便麻木了，拿著本小人書，自覺的坐到一邊看。

一直到那時，我還是個很乖的孩子。

比如我不再挑食，甚至皺著眉頭吃下胡蘿蔔，我也不愛出去玩，喜歡躲在家裡看書，與班級的同學也總保持著距離，像個隱形人。

我們的體育課的操場，有著一堵矮牆，外面的人可以爬進來，裡面的人卻爬不出去，有時上課，我便坐在矮牆邊上，翻著書等下課。

有次800米考試，女生們抱怨著走了過來，嘴裡嘟嘟囔囔。

我聽到有人用很輕的聲音說，“誒，有些人命就是好，體育課只要優哉遊哉坐著就行了，也不知來幹嗎的，這麼嬌弱，不如回家讓老媽成天抱著嘍……”

我抬頭看了她一眼，一言不發的走了，身後是壓抑而放肆的低笑。

那是第一次翹課，還沒放學，我拿了書包回家。

那時心情並不糟糕，拐進街角時，還買了包五分錢一顆的棉花糖。

當時的教師宿舍，有著公共樓梯與走廊，我嚼著糖，正從脖子上拿出鑰匙，卻聽到爸媽的聲音，心裡嚇了一跳，怕被發現逃課了，便轉身想走。

宿舍大多人在上班，孩子也沒放學，整幢樓安靜極了，我輕手輕腳的往回走，直到清晰聽到媽媽的聲音。

我因好奇而湊近窗戶偷看，媽媽背對著我，與一對中年夫婦說著什麼，而面對著我的兩人——我這一輩子都忘不掉。