一天夜裡，他想出了一個卑劣的辦法——第二天他向同學借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細細搗得粉碎，夾起半個芝麻粒兒那麼小的一個玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他十四歲……

三十餘年後，在我家裡，想到他的父親時，他一邊回憶一邊對我說：“當年，我並不覺得我的辦法卑劣。甚至，還覺得挺高明。我希望父親發現玻璃刀上的鑽石粒兒掉了時，以為是他自己使用不慎弄掉的。那麼小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢？既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒有什麼根據，只能是懷疑啊！”

他的父親回到家裡後，吃飯時見他手上纏著布條，問他手指怎麼了？他搪塞地回答，生火時不小心被燙了一下。父親沒再多問他什麼。

翌日，父親一早揹著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時後就回來了，臉上陰雲密佈。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親並沒問玻璃刀的事，只不過仰躺在床，悶聲不響地接連吸菸……

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調平靜地說：　“鑲玻璃這種營生是越來越不好乾了。哪兒哪兒都停產，連玻璃廠都不生產玻璃了。玻璃匠買不到玻璃，給人家鑲什麼呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以後不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養活你們……”他的父親說完，真的背起玻璃箱出門賣去了……

以後，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養活自己兒女的男人了。他說，以後他的父親做過臨時搬運工，做過臨時倉庫看守員；做過公共浴堂的臨時搓澡人，居然還放棄一箇中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂裡學過修腳……

而且，他父親的暴脾氣，不知為什麼竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家裡衝他和弟弟妹妹宣洩過。那當父親的，對於自己的兒女們，也很懂得問飢問寒地關愛著了。這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎，雖然都不免奇怪，卻並沒有哪一個當面問過他們的父親。

到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕症。在醫院，在曾做過玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子裡，我的朋友對他的父親孝敬倍增。那時，他們父子的關係已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終於向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當時那一種卑劣的想法……

不料他父親說：“當年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什麼，父親？難道你從地上找到了……那麼小那麼小的東西啊，怎麼可能呢？”

他的老父親微微一笑，語調幽默地說：“你以為你那種法子高明啊？你以為你爸就那麼容易騙呀？你又哪裡會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭。　那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進我大拇指肚裡去了。我只得把揣進自己兜裡的五角錢又掏出來退給人家了。我當時那種難堪的樣子就別提了，那麼些大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那麼做，不是等於要成心當眾出你爸的洋相嗎？”

兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎麼沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時變得極為溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是那麼想來著。恨不得幾步就走回家裡，見著你，掀翻就打。可走著走著，似平有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？你如果平日使他感到你對於他是最可親愛的一個人，他至於那麼做嗎？一個十四歲的孩子，那麼做是容易的嗎？換成大人也不容易啊！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那麼碎，再把那麼小那麼小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關懷自己的孩子們了……”

“那，爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好乾了才……”

“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？”

我的朋友，一個三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。

幾天後，那父親在他的兩個兒子一個女兒的守護之下，安詳而逝……

我的朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久