風裡來雨裡去，冒酷暑，頂嚴寒，為的是一家人的生活。他們大抵是些由於這樣或那樣的原因而被拒在“國營”體制以外的人。

按今天的說法，是些當年“自謀生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子普遍都過得很拮据，也便特別仔細。不論窗玻璃裂碎了，還是相框玻璃或鏡子裂碎了，那大塊兒的，是捨不得扔的。專等玻璃匠來了，給切割一番，拼對一番。要知道，那是連破了一隻瓷盆都捨不得扔專等鋦匠來了給鋦上的窮困年代啊！

玻璃匠開始切割玻璃時，每每都吸引不少好奇的孩子圍觀。孩子們的好奇心，主要是由玻璃匠那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身當然不是玻璃的，刀看去都是樣子差不了哪兒去的刃具，像臨帖的毛筆，刀頭一般長方而扁，其上固定著極小的一粒鑽石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒鑽石。沒有了那一粒小之又小的鑽石，一把新的刀便一錢不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再買一把玻璃刀。而從前一把玻璃刀一百幾十元，相當於一輛新腳踏車的價格。對於靠鑲玻璃養家餬口的人，談何容易！並且，也極難買到。

因為在從前，在中國，鑽石本身太稀缺了。所以從前中國的玻璃匠們，用的幾乎全是從前的也即解放前的玻璃刀，大抵是外國貨。解放前的中國還造不出玻璃刀來。將一粒小之又小的鑽石固定在銅的或鋼的刀頭上，是一種特殊的工藝。

可想而知，玻璃匠們是多麼愛惜他們的玻璃刀！與俠客對自己兵器的愛惜程度相比，也是不算誇張的。每一位玻璃匠都一定為他們的玻璃刀做了套子，像從前的中學女生總為自己心愛的鋼筆織一個筆套一樣。有的玻璃匠，甚至為他們的玻璃刀做了雙層的套子。

一層保護刀頭，另一層連刀身都套進去，再用一條鏈子系在內衣兜裡，像繫著一塊寶貴的懷錶似的。當他們從套中抽出玻璃刀，好奇的孩子們就將一雙雙眼睛瞪大了。玻璃刀貼著尺在玻璃上輕輕一劃，隨之出現一道紋，再經玻璃匠的雙手有把握地一掰，玻璃就沿紋齊整地分開了，在孩子們看來那是不可思議的……

我的一位中年朋友的父親，便是從前年代的一名玻璃匠，他的父親有一把德國造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鑽石，比許多玻璃刀上的鑽石都大，約半個芝麻粒兒那麼大。它對於他的父親和他一家，意味著什麼不必細說。

有次我這位朋友在我家裡望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。我聽他娓娓道來，心中感慨萬千！

他說他父親一向身體不好，脾氣也不好。他十歲那一年，他母親去世了，從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長子，下面有一個弟弟一個妹妹。父親一發脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀小小的他，和父親的關係越來越緊張，也越來越冷漠。他認為他的父親一點兒也不關愛他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不愛父親。他承認，少年時的他，心裡竟有點兒恨自己的父親……

有一年夏季，他父親回老家上辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個小木匣嚴厲地說：“誰也不許動那裡邊的東西！”——他知道父親的話主要是說給他聽的。同時猜到，父親的玻璃刀放在那個小木匣裡了。但他也畢竟是個孩子啊！別的孩子感興趣的東西，他也免不了會對之產生好奇心呀！何況那東西是自己家裡的，就放在一個沒有鎖的、普普通通的小木匣裡！於是父親走後的第二天他開啟了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子裡抽出來欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會就此滿足，卻沒有。

第二天他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。以後的幾天裡，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學們切割出了一些玻璃的直尺和二角尺，大受歡迎。然而最後一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，仔細一看，刀頭上的鑽石不見了！

他這一驚非同小可，心裡毛了，手也被玻璃割破了，他怎麼也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鑽石，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什麼時候掉的，可能掉在哪兒了。就算清楚，又哪裡會找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對我說，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至，是惟一的一次重大事件。以後他所面臨過的某些煩惱之事的性質，都不及當年那一件事嚴峻。他當時可以說是嚇傻了……

由於恐懼，那