馬鞭》，得了第一名，回來把獎狀給媽媽看，媽媽卻不屑一顧，只叫我快去清掃爐灰——那時，家家都在燒煤球爐子。

伯父有一回去蘇聯回來，帶回了三件布拉吉，一件白底子青果領，有極鮮豔的綠葉紅花，是櫻桃那麼大小的花，在那時的我看來，真是漂亮極了。這件最大，給了大姐。一件是乳白色的亞麻布，領子和袖口都鑲了藍白格的大荷葉邊，很洋氣的，給了二姐。我的那件是白色泡泡紗的，在胸口鑲了一圈鮮紅的緞帶，插進鏤空的花朵裡，絲線挖嵌。照媽的眼光來看，這件是最好的，可是沒過幾天，吃晚飯的時候，弟弟就偏偏打翻了醬油碟，我的新衣裳就染了一塊斑，我哭啊哭啊，我知道新衣裳是不能再復原的了，可我想要父母說一句話，說一句公允或者同情的話，這句話沒有等來，等來的是一頓老拳，孩子的心就那麼容易被傷害。我其實一直都在做一件事：證明給媽媽看。但最終我失敗了。終於明白了我要的是不可能得到的，連上帝都不可能公平。

我的童年，就像那件泡泡紗的裙子，在紅白相間的美麗上面，染了一塊斑。

但依然要感謝媽媽。她是我最早的啟蒙老師，因為她，我學會了畫畫、唱歌、繡花、織毛衣、鉤網袋、編杯子套……有一回她翻箱子，翻出年輕時候描的花樣兒，竟厚厚的有一疊，大多是花草，也有怪怪的，譬如有一幅樣子，是一朵半開的花，花心裡有一美人的臉，是側面，有長長的睫毛，我看了喜歡，就學著繡。媽媽有滿滿一匣絲線，大概有十幾種顏色，好看得不得了。尤其是茜紅色和淡青色兩種，簡直柔和得像夢，後來竟再沒見到那樣的顏色。媽媽給我一小塊白色亞麻布，我小心翼翼地拓下花樣兒，用繡花繃子繃了，用了一下午的時間繡好，花瓣用了水紅，葉子用了蘋果綠，美人的嘴一點鮮紅，自以為好看得很，然而姥姥把她年輕時繡的茶杯墊拿出來，我一下子就傻了——和那樣的精工巧制相比，我的作品實在乏善可陳。

十五六歲時又給媽媽織了一件毛背心，是紫紅和雪青兩色線的，織成玉蜀米花樣，並不怎麼好，幾年之後，卻仍見她穿著，心裡便有種莫名的欣喜。

幾十年過去了，我們四個早已長大成人，回憶往事的時候，媽媽總是很喜歡聽我們講，但是很奇怪，所有的記憶都有偏差，生活，就象是《羅生門》，每人眼裡都有自己的真實，所以每每回憶起來，總要吵成一片。

媽媽是北京鐵道學院（北方交大前身）四五屆管理系的畢業生，當時的管理系，只有寥寥幾個女生。媽媽的英文很好，我看過她保留下來的英文作業，那種花體字的英文細如髮絲，我無論如何也寫不出來。媽媽寫一筆好字，留下墨寶不多，卻件件珍奇。媽媽寫了六十年的日記，直至去世前幾天，還在寫，那樣工整的蠅頭小楷，現在的人，怕是怎樣也不會有這個耐心了。

告別的那一天，我們電視劇中心的領導去了，送了三個花圈，他們說，你媽媽的相貌好慈祥啊！媽媽的遺象在微笑著，音容宛在。最後的時刻，從美國趕來的姐姐握住媽媽的手，唱了一支小時候媽媽教給我們的歌：春深如海，春山如黛，春水綠如苔，白雲快飛開，讓那紅球現出來，變成一個光明的美麗的世界，風，小心一點吹，不要把花吹壞，現在桃花正開，李花也正開，萬紫千紅一起開，桃花紅，紅豔豔，多光彩，李花白，白皚皚，風吹來，蝶飛來，將花兒採，倘若惹得詩人愛，那麼更開懷！

我們一起加入最後的合唱，柔和低緩的歌聲中，母親的靈魂駕鶴西行了……

徐小斌，著名作家、編劇、畫家，北京人。出版有《羽蛇》、《敦煌遺夢》、《雙魚星座》、《迷幻花園》、《德齡公主》等作品，另有《徐小斌文集》五卷本行世。曾獲首屆魯迅文學獎等多種獎項，部分作品被譯成英、法、日等國文字在海外發行。

梁曉聲　玻璃匠和他的兒子

上世紀八十年代以前，城市裡總能見到這樣一類遊走匠人——他們揹著一個簡陋的木架街行巷現，架子上分格裝著些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招徠生意：“鑲——窗戶！……鑲——鏡框！……鑲——相框！……”

他們被叫做“玻璃匠”。

有時，人們甚至直接這麼叫他們：“哎，鑲玻璃的！”

他們一旦被叫住，就有點兒錢可掙了。或一角，或幾角。

總之，除了成本，也就是一塊玻璃的原價，他們一次所掙的錢，絕不會超過幾角去。一次能掙五角錢的活，那就是“大活”了。他們一個月遇不上幾次大活的。一年四季，他們