無話。
那時,夕照灑進屋裡,灑了一地,灑了一牆。我老父親的遺像,沐浴著夕照,他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親,也曾使我們當兒女的都很懼怕。可是從某一年開始,他忽然似的判若兩人,變成了一位連性情溫良的父親。
我望著父親的遺像,陷入默默的回憶——在我們幾個兒女和我們的父親之間,想必也曾發生過類似的事吧?那究竟是一件什麼事呢?——可我卻沒有我的朋友那麼幸運,至今也不知道。而且,也不可能知道了,將永遠是一個謎了……
梁曉聲,著名作家。代表作有《雪城》、《年輪》、《政協委員》等。
何立偉 心底秘密無人知
單槓
我小學剛畢業,“文革”來了,四處罷課鬧革命。我們院子裡六七個細伢子沒事幹,不讀書就是快活,好比天天過節。又精力旺盛到極點,不是上街搶傳單,就是在院子裡打彈子,砸跪碑,拿彈弓射街對面電線杆上的路燈泡。又或者,拿粉筆在牆上畫男女身體有關部位,寫若干欲與人家祖上發展不恰當關係的汙言穢語。整日嘻嘻哈哈,少年不識愁滋味。其實我們院子裡住的皆是地方上有點頭臉的幹部,山雨欲來風滿樓,日子也陰晴不定。
一群細伢子裡總有個為頭的,我們的頭比我大兩三歲,我們叫他平哥。一日,平哥跟我們講,哎,街上的小痞子經常朝我們院子�