，那時叫北京鐵道學院）那條石子馬路，那條路可以路過我的家，我遠遠就看見了媽媽在門口晾衣裳。門口有兩根晾衣竿，形狀有些像單槓，中間系四根鐵絲，這兩排房的衣裳就都晾在這兒。對我們來說晾衣竿還有一重功效，就是當作單槓悠來悠去，比誰悠得高，比誰做得花樣多。

那一天，我毫不猶豫地向媽媽跑去。儘管阿姨說，不上幼兒園的都算野孩子，我卻是寧肯做野孩子也不上幼兒園了。這大概是我的第一次叛逆行為吧，當時我三歲。

五歲之後，我的生活似乎一下子墜入了阿鼻地獄。這原因當然是因為弟弟的出生。弟弟是當時父母兩系唯一的男孩，在父系，伯父沒有孩子，叔叔還沒結婚，當然弟弟是徐家第一個男孩；而在母系的說法就更多了，姥姥原來有個唯一的兒子，就是我們的舅舅，死於戰亂，姥姥家雖然是大家族，但是她親生的孩子只剩了母親一個。姥姥與媽媽的重男輕女世所罕見。有了弟弟，我就被她們拋棄了，並且拋棄得如此徹底。這對於一個敏感的女孩來說，真的就是地獄，何況，在弟弟出生之前，我是被寵愛得太過分了一點，按照母親的話來說，就是“要星星不敢給月亮”。

十一二歲的時候我曾經在大學生練習射擊的時候跑到打靶場，希望有一顆流彈飛來結束我的生命。我幻想著媽媽會為我的死流淚，於是我終於得到了自己生時無法得到的愛，每每想到此時，自己就被自己幻想的場景感動得熱淚盈眶。

也屢屢想向媽媽證明自己：學習好，門門功課都是五分，得各種各樣的獎，少先隊大隊長，優秀少先隊員……這一切在媽媽看來，統統是零。有一次學校朗讀比賽，我朗誦的是《金色的馬鞭》，得了第一名，回來把獎狀給媽媽看，媽媽