來我在蘭州見了娃娃一面，千叮嚀萬囑咐，要求他只許成功不許失敗，一定要把錢拿上。娃娃說，已經掙上了兩千五。再過半年多，一次，他在遠遠的電話那頭告訴我，已經掙到手六千個元……我逼真地覺得，電流裡傳著暖暖的希望。

手抓電話說著，說著，眼前突然跳出師傅窯。有人說他犧牲了，有人猜他隱遁了，說著豬著幾十年。他也永遠是一個謎，使西海固更加難解。

淒涼的風景若是看得太久，漸漸會“無視”。我就已然不見身近，無論圍著什麼世界。他們幾十年地懷念一個人，這感情令我陶醉。我的心事、年齡以及視野，都固定在那天，那個和娃娃、他爺一塊在師傅窯度過的冬日下午。在窯前波濤滾滾的，那些紅巖石白鹼土的窮山，在心事和想象中生動地變移。

我喜歡這陶醉的感覺。此刻，我對面的牆壁，現出了層層石渣硬土。一股青嫋嫋的香菸，對著懷抱，旋繞著飄起來了。

。。

徐小斌　母親已乘黃鶴去

2006年12月1　日，入冬以來最寒冷的一個日子，媽媽走了。

正在做晚飯的時候，電話鈴突然想起，侄兒軒軒的聲音傳來：“三姨，姥姥不行了！”我的心劇烈地抖了一下，因為前幾天似乎就有強烈的預感。“搶救啊！趕快搶救！！”——“已經叫了九九九，正在搶救！”我急如星火，竟然忘了穿毛衣，披了件大衣就衝到夜晚的寒風裡。

在寒風裡抖了七八分鐘，竟然打不到一輛車！坐地鐵！剛剛走進地鐵的站口，手機又響了：“三姨，你直接去積水潭吧！”“什麼？這麼冷的天還要把老人折騰到積水潭？把大夫請到家來搶救，告訴他們我願意出雙倍的錢！”“……三姨，不是的，姥姥……已經走了，搶救無效，已經宣佈死亡了……”我的雙腿一下子奇怪地軟了，走路就象在水上飄，我機械地走進地鐵車廂，聽見軒軒在說：“三姨，你直接到積水潭後面的太平間吧，等著你來挑壽衣呢！……”

然後，就再也聽不見了。

第一眼看到的是媽媽的手。媽媽的手，曾經那麼豐腴、漂亮、秀氣的手，現在乾癟得擠不出一滴汁水，是那種乾裂的土地的顏色。媽媽的臉是灰白的，大張著嘴，似乎還想向上天要一口氣，只要有這一口氣，媽媽還能活，可是上天就是這麼吝嗇，他再不肯把這一口氣給這位耄耋之年的老人了。

媽媽的身上，依然蓋著那條家常的舊被子，身上穿的，依然是那件舊毛衣。不知給她買的那些新衣裳，新被子上哪去了，還是因為她捨不得穿，捨不得蓋？

我的眼淚再也忍不住了，大約是憋得太久，已經滾燙，那樣滾燙的淚一滴一滴落下來，好象能夠熔化金屬，但實際上無比寒冷——在太平間裡化成一股白色的水汽，令人寒冷徹骨。

我什麼都不懂，一九八二年父親去世的時候我還太年輕，一切都是姐姐說了算，可現在一個姐姐遠在外地，一個姐姐遠在美國，弟弟全家和侄兒軒軒，四雙眼睛都在看著我。

我說：壽衣當然要最貴的，最好的。

太平間的師傅立即把最貴的拿出來，是紫紅繡鳳的，鳳凰是機繡，做工粗糙，土得掉渣，否定。

然後又把各種壽衣統統拿出來：選定了一套紫色繡萬字花的，師傅說，老人西行應當鋪金蓋銀，一看，果然墊的是金色，蓋的是銀色，就點頭要了。穿了一半，軒軒突然跑進來說不行，他說姥姥高壽應是喜喪，按規矩要穿大紅的衣褲，告訴我醫院附近有賣壽衣的，可選擇的很多。

挑壽衣挑到手軟。終於挑到一種真正的大紅，手工繡花，福壽字，緞面，金絲繡的墊子，上下有荷花壽字如意，紫紅繡梅蘭竹菊緞鞋，最滿意的是我把那條蓋被換成了一條銀色繡古畫的，上面還繡著駕鶴西行四字草書，雅緻且古色古香。

母親的臉經過淡裝和修整，變成了生前的模樣。

我是最不被母親待見的一個孩子。這大概是因為我雖然外表溫順，但其實又倔又擰又叛逆。很小的時候便顯出這個特質，譬如有一個下雪天，和姐姐們一起到外面玩，把新棉襖全都弄溼了，媽媽說該打，就讓我們三人伸出手，由爸爸用尺子打，大姐二姐還沒捱上就哇哇哭了，求饒。我卻被尺子打到手腫還堅持著：“就出去玩！就出去玩！”含淚咬牙不哭出聲——會哭的孩子有奶吃，可惜這句老話在我很大了才知道，那時我早已改不過來了，於是這輩子也就只有吃虧。

小時候我只上過幾天幼兒園，阿姨說，走，我們看小鴨子去！我們就排著隊走過院裡（現在的北方交大