是在大西北慣見的一種地方。泛鹼的禿山，焦黃的乾溝，可是走在彎彎的溝裡，看見不高的房坎上，有個半塌的小小窯洞。山溝和窯洞配在一搭，平添著荒涼的氣氛。只有一扇嵌在窯口的粗木頭門，因為雕有些花，露出些新據的白木碴，才顯出這不是一眼廢窯。

一

記得那時我和娃娃，還有他爺一共三人，就從窯上頭的這個愣坎跳下。下頭窯門對著一片場，三面的陡坎，像圍了一個護院。喘著在窯門站定，說也怪這場上沒有風。那時我們看著下方，見夾沙的狂風就在鞋子下頭，順著乾溝嗚嗚穿過。我還眺望溝口的平坦處，見一溜煙塵，白煙滾滾地奔到溝盡頭，在開闊地裡消散了。

如今在蘭州的館子，娃娃已經幹了八個月。

若是他家裡非要在今年娶上親，娃娃也已經能掏出個數。而那一天，他爺的表情嚴肅，粗嶙群的大手捏著兩支香。記著那天的步步舉動我覺得新奇；山外頭，文學界，那一年鬧了些什麼，都忘了。其實當時我尚不能覺悟到，那以後，它們一天天地，與我兩不相干。當然不是真的兩不相干，而是千年的擂臺，咱們比個生前身後。

進了窯，風聲被隔開，眼睜睜瞪著洞裡的層層石渣硬土，突然覺出一片寂靜。我總忘不了他爺“噗”一聲，把皮祆甩在地上。大皮襖，西海固漢子的心愛物，翻著厚暖的白花花羊毛，平攤開鋪著，使我看得暖和。

——即使此刻也忍不住一股衝動，想跪到那白軟的羊毛上去。人聲鼎沸的外界正騷情什麼“千禧”。人和人就這麼不同，不知是該為這傷心，還是該感到慶幸。娃的爺說，國民黨的三個師從陝甘兩省合圍，把我父親他們一夥子圍了一個生鐵桶，四下裡打炮。我聽得入神，我沒有見過家族和歷史連得這麼緊的例子。

百姓造反沒下場，沒下場……他爺自語著。

而一座孤窯平衡了成敗。那以後世間便不見了一個人的模糊影子；而這眼窯，卻漸漸地瓦匠木匠各修幾下，成了生者對他的念想。那個冬天，娃還是一個俊秀的少年，巴閃著一雙水靈靈的大眼，聽話地跟在一旁，手裡握著色蘭香。我暖暖跪坐在羊毛主瞥一眼窯外，看見了綿延的黃土浪頭。

二

一個時期裡我無法安心，一個字寫不下去，癢癢地幻想著什麼。一個背影，一個魅人的影子，充填了我飢渴的想象。如今娃已經拔節長大，到了著急娶親的年齡。農民嘛，急完了春天的吃食，就忙著急冬天的媳婦。他爹不像他爺心大，自從娃進了二十歲，便憂心忡忡，生怕娶不上媳婦惹人家笑話，天天地催娃。

而我，心裡懷上了這個影子，便一眼透過，在深層和農民相遇了。農民的心事，就寄託在這家窯荒山。這麼想著，久了，甚至連一扇扇粗木雕花窗也愈發好看，上立邦漆太白，上平價清漆太黃。添一斧過多，減一刀太少。無論當面或是想象，每次我望著它，都活生生像望著個西海固的孤苦農民，禁不住心怦怦跳。

後來恍然感到，我也該去窯裡點個香。路上遇見個本省知識分子不以為然，智裡一般數落我，“你怎麼把自己降低得和農民一樣呢？”他說。

要緊的是我別降低得和你一樣，我想。

青白色的一縷菸絲扶搖上升，糾纏又線繞，像我們煩亂的心緒。和人事一樣，地理也是不平衡的，陷入赤貧的民眾，總是向土地索要些安慰。所以我們不單有脾氣大的知識分子，還有機密大的地點。窯外黃土山如耀眼的白浪。我舒服地跪坐在娃和他爺中間，那縷青煙旋繞著，流入了我的懷抱。

那一年娃娃長得像個俊俏姑娘。大人們開玩笑時，說以後娃娶親不用花錢，反過來向女家要也能成。他爺呢，從來他爺不露本色，他總攬家族大事，包括引我走師傅窯。

一扇門，關著剛烈的感情。一方土地，藏著感人的地點。謎底是什麼並不重要，人們在窯裡找的，也許不過是個人的心願。

我在那一年，曾經是怎麼個樣呢？我總在問自己。也許今天的這個並不是我；真正的，魂兒隨著一縷煙，從那天就沒有回過家。

在窯洞裡，青煙還在縹緲地一搖一閃，沉思般滲入粗額的窯壁。艱難的是十數年如一日，人總要打發死板歲月。本來，人們雖然沒有那麼想，可是意識裡卻暗暗以為，會來個什麼變化。不，只有水流不盡的日子，墮落無邊的現世。

青壯打工去，割麥重與姑。我也和朋友商量，把娃娃弄到蘭州，向城市要錢。如今娃娃已經稜角租拉，下巴和顴骨都穴了出來。只是架子薄弱，下苦打工好像挺吃力。

後