由、身體之自由矣。畫家之癖甚多。昔日本洋畫家大野隆德來杭州時，吾師已為僧，因餘略解日語，命引導之，因得聆其言論。憶一夕在西湖旅館，談及畫家怪癖之嗜好，據云近今日本洋畫家巨擘黑田清輝（即吾師之師）喜猿，即泥塑木刻之假猿亦寶之。人贈以物，上繪一猿，則欣然受之。又嚴谷小波（即洋畫家嚴谷一六之子）喜馬，杉浦非水喜虎，皆怪癖之嗜好也。究其故，嗜好亦習慣也。其初必有不知何來之原因使其喜猿喜馬，於是非猿非馬不能博其大快，習久成嗜好矣。嘗聞西洋文豪某。必置爛蘋果於案，文始若流。否則不能下筆。亦有必置泥菩薩於案而作文者。中國昔時詩人亦有怪癖，有必臥床而成詩者，有必蹲坑而成詩者。詩文與美術類，皆必培其嗜好，乃可促進其思潮也。

此種嗜好，猶其無累者也。即飲酒、吸菸等嗜好亦不可強行禁絕。非畫家必飲酒、吸菸，不飲不吸尤佳。惟既成習慣者，易則戒之，難則寧不戒也。二者雖曰有毒，妨害腦筋，然其已成癖者，苟力遏之，則精神必受不快之感，竟有不能作事者，不若順之可也。故菸酒雖曰害，或曰能助思想，不無原因。中國古稱煙曰釣詩鉤，亦以此也。聞巴黎美術學校學生，幾無人不吸菸者。基本練習教室中，雪茄煙管三四十支，同時燃吸，煙氣為之迷漫雲。又其學生常出痛飲，座前後酒瓶如林，愛食之物必大嚼之，儘量而止雲。

（四）時間之無束縛：習畫不似習他科，不可規定其執業之時間。故時間不可有束縛。巴黎美術學校雖有規定畢業年限，而留級者甚多，甚至數十年猶未畢業者。學習之中，尤不可規定時間，須聽其自由。一畫不限其作成之時間，學畫者不可有他事，如家務應酬等項，以掣制其時間。學畫者須以一生付之，作一畫須以完全時間予之，例如畫一風景，須同一季候、同一時間、同一大氣、同一地位，方可恣意研究，以得美滿之結果。故一畫費數月者其多，甚至有費數年者（古人十年作賦，與此同意）。若束縛其時間，則侷促而不能肆其技巧矣。

。　想看書來

畫家之生命（2）

（五）趣味之獨立：意志、身體、時間既能自由矣，若無獨立之趣味，則或流於卑下。趣味即畫家之感興也。一畫家之感興，不當與凡眾相同。此雖屬抽象之語，實系最緊要之事，關於技術上之影響甚巨。學畫而無獨立趣味，雖研究數十年，一老匠耳。己未〔1919年〕年底，《時事新報》記載關於美術文數篇，有署名竹子者，其論中國洋畫家之歧途，語極痛快。餘深引為同調。所謂中國之洋畫家者，皆逞其模仿之本領，負依賴之性質，不識獨立之趣味為何物，直一照相器耳（有遠近法、位置法等都不顧到者，則反不如照相器），豈可謂之畫家哉！予不敢自命畫家，但自信未入歧途。久懷疑於所謂中國洋畫家者，用敢直陳之。

畫家之修養當注意右之數端①。故謂之畫家之生命。然予尚有欲言者：畫家之生活既如是，就表形而觀，恐有指為放蕩遊惰者焉。其實非也。畫家修養既富，則製作日趨高雅，而導其心性於高尚之位置。故雖不以道德為目的，而其終點仍歸於道德也。敢質之大雅。

文藝的不朽性①

人是必朽的，故英語稱人曰mortality（終有一死的）。但人的精神可以不朽。“精神不朽”，不是阿Q的“精神勝利”可比。阿Q的精神勝利是空虛的，我們的精神不朽是實在的。

何謂實在？《左傳》中說：“太上立德，其次立功，其次立言，雖久不廢。此謂之三不朽。”文藝當然是立言，其言“雖久不廢”便是不朽的文藝。這雖久不廢便是實在。我們要求文藝不朽，便須在這四個字上做功夫。

要求文藝的雖久不朽，至少，作者須得具有“眾生心”。文藝作傢俱備了這種心的修養，他的作品中便多少含有不朽性，即使要朽，也朽得遲一點。

何謂具有“眾生心”？就是說一個人不只有自己的一顆心，而兼有萬眾之心，就是不僅知道自己的心，又能體諒同類的心。文藝創作的心理中有一種很神秘的矛盾：作家注重獨特的個性，但同時又須兼有與眾相同的心。何以言之，作家在創作國土中，每一個人假定自己是君臨永珍的王者，假定一切人物事象都是專為他的創作而存在，這才可以產生佳作，然而這王者，要如曾子所說；“民之所好好之，民之所惡惡之”，方才有統治他的國土的資格。這兩種心理明明是矛盾的，然而是文藝創作的要素。故文藝家一方面須有特殊的個性，他方面又須具有同情心。孔子所謂“推己及人”，正是文藝的修養，我所謂“眾生心”，便