舉了許多夢二的例。對於別種的漫畫，我也並非全無趣味。例如武器似的諷刺漫畫，描得好的著實有力！給人的感動比文字強大得多呢！可惜我見聞狹小，看了不忘的畫沒有幾幅。為調節上述諸例的偏靜，也就記憶所及舉幾幅諷刺畫在這裡談談。某西洋人描的一幅，描一個大輪子正在旋轉來。許多穿燕尾服的人爭先恐後地爬到這輪子上去。初爬的用盡氣力在那裡攀附。已爬上的得意洋洋。爬在頂高地方的人威風十足，從頂高處轉下去的人搔著頭皮。將被轉到地上的人倉皇失措。跌落在地上的人好像死了。爬上來的地方，地上寫著“Today〔今天〕”，跌下去的地方，地上寫著“Tomorrow〔明天〕”。形容政治舞臺可謂盡致。某日本人描的一幅，描著一個地球，地球上站著一個人，一手捏住鼻頭，一手拿一把火鉗，把些小人從地球上夾起來，丟到地球外面去。小人有的洋裝而大肚皮，有的軍裝而帶手槍。還有一幅，描著一個舞臺，許多衣上寫著姓名的政客在那裡做戲。他們的手足上都縛著線，線的一端吊在舞臺上面，一個銜著雪茄煙的大肚皮洋裝客正在拉線。這種畫，都能短刀直入地揭破世間的大黑幕。在中國現在的雜誌上，也常看到諷刺漫畫的佳作。可惜我的記憶不好，一時想不起來。舉了這幾個例就算了。

常有人寫信來，問我漫畫學習如何入手。沒有一一詳復的時與力，抱歉得很！現在借這裡帶便作一總復：漫畫是思想美與造形美的綜合藝術，故學習時不能像普通學畫地單從寫生基本練習入手。它的基本練習有二方面：一方面是技術的修練，與普通學畫同，練習鉛筆靜物寫生，木炭石膏模型寫生，或人體寫生。另一方面是思想的修練，如何修練，卻很難說。因為這裡包括見聞，經驗，眼光，悟性等人生全體的修養，不是一朝一夕的能事，勉強要說，只得借董其昌的話：“讀萬卷書，行萬里路。”總之，多讀讀書，多看看世間，都是漫畫的基本練習。這又同詩一樣：例如開頭所舉的一首絕句，倘不曾讀過歷史，不知道唐玄宗的故事，讀了這二十個字莫名其妙。聽說外國人翻譯這首詩，曾把玄宗兩字誤譯為“玄妙的宗教”。虧他們欣賞的！欣賞非有各方面的修養不可，則創作的需要廣泛的修養，不待言了。

廿四〔1935〕年五月七日作，曾載《中學生》。

畫家之生命（1）

乙卯〔1915年〕予從李叔同先生學西洋畫，寫木炭基本練習數年，竊悟其學之深邃高遠，遂益勵之，願終身學焉。戊午〔1918年〕五月，先生披剃入山，所業幾廢。自度於美術所造未深，今乃濫竽教授，非始願也。惟念吾師學識宏正，予負笈門牆數年，受益甚多。茲不揣譾陋，述其鄙見如次。

繪事非尋常學問可擬也。研究之法，因之與他事不同。凡尋常學問，若能聰明加以勤勉，未有不濟者。獨於學畫則不可概論。天資、學力二者固不可缺，然重於此者尚多。蓋一畫之成，非僅模仿自然，必加以畫家之感興，而後能遺貌取神。故畫者以自然物之狀態，由畫家之頭腦畫化之，即為所成之藝術品也。是以同一自然物也，各人所畫趣味懸殊。因各人之頭腦不同，即各人之感興不同，故其結果亦遂不同也。

由是言之，無畫家之感興，不可雲畫。感興者何？蓋別有修養之方在也，可名之曰畫家之生命。

畫家之感興為畫家最寶貴之物。修養之法，最宜注意。西人嘗有言之者矣。爰本前人之旨而加以愚見，述之如下，未必當也。

（一）意志之自由：意志自由，則心所欲為，無不如願。故其心境常寬，神情常逸，因而美術思想無束縛之虞矣。雖古代大家有赤貧而衣食不給者，其意志未得自由，而傑作則流傳甚眾，此天才也，古今一二人而已，不可援為通例。巴黎美術學校無校規，無監學，一任學生放縱，怪狀百出，不少加禁，亦此故也。雖然，此不免太甚。世之意志完全自由者有幾人歟？不過意志之不自由，皆自作之。畫者當自慎其行，使意志不趨於不自由之地步可耳。

（二）身體之自由：身體自由，精神乃可快活。故美術家不拘嚴肅之禮儀，行止自由，飲食自由，都不肯注意於經濟便宜禮貌等事，亦都不肯事生產作業之事。緣此皆妨其身體之自由也。故美術家宜為遊蕩之生活，無時間之拘束乃可。巴黎美術學校學生，每日下午自由行動。關心遊騁，爭逐飲食者有之，亦不之戒。即基本練習時間，亦無察察之監督者。學生之不到者聽之，輟課業而事遊遨者亦聽之雲。

（三）嗜好之不可遏：美術家有怪癖之嗜好，必須培之，不可力遏之。力遏之即妨其意志之白