更大的努力，才能給我們以奇異的感受。而僅僅有一個想象空間廣闊的題材，卻由一個想象力貧弱的作者去寫，我們也不要對結果有所期待。

這個公式也告訴我們，貼近現實並非科幻的禁區。相反，越貼近現實的科幻題材，越需要超凡的想象力去展開。日常性是與突發性、事件性相對而言的。日常性曾使一些寫慣了情節小說的作者無所措手，因為藉助於外國或某種模式的敘述，藉助戲劇性、動作性、懸念性的寫作，可使作者進入一種誇張的、假定的境界，與真實生活的間離，可能恰好幫助了它的作者的發揮。《思潮與文體》20頁。雷達著，人民文學出版社出版。

科幻作者有一個普遍的成長過程：初學時喜歡寫遙遠的故事，成為老手後紛紛地迴歸現實。貼近現實能夠贏得更多讀者是動力方面的原因，但條件方面的原因，則是他們的想象力增加了，成熟了。

當然，如果我們想把上面這些論述用一句話來概括，那麼可以用一句中國古諺來形容：畫鬼容易畫人難！

想象空間廣大並非就有益於想象。寫遙遠未來或者遙遠過去的作者，也會遇到沒什麼可寫的尷尬。許多現實素材他必須迴避。一百年後不再有今天的許多流行語，一千年後不再有今天的世界格局，一萬年後人類本身甚至都不會有今天的面貌。但那時候又流行什麼詞彙？形成什麼格局？擁有什麼形貌？那都是作家必須解決的。

那麼，科幻中的想象力與科學精神，這個科幻文化的基礎又有什麼關係呢？科幻藝術不同於奇幻藝術，以及其它藝術門類。它的想象力直接來源於科學本身。

文學是人學，而科學是反人性的，從而也是反人文的。這類觀點由來已久。下面這篇文章集中表達了這類觀點，所以筆者把它拿到這裡，作為本節展開論點的靶子。

幻想的衰退

吳亮

在好萊塢的科幻電影中，吸引觀眾的，其實只是科技，而不是什麼幻想。那些個穿越時光隧道、與外星人接觸、生物變異和電腦狂人的故事，早就成了老一套。正像所有的警匪片，如果不在汽車飛機槍戰爆炸上搞出點新花招，劇情的簡陋和主題的陳舊就會暴露無遺。

因而，科學技術僅是一種掩蓋手段，它能掩蓋人們在幻想能力方面的衰退。電影工廠集中了許多科技人才，他們在實驗室和攝影棚裡為我們生產科幻電影，他們如同群相互合作的父親，齊心協力地生下一個叫作“賣座電影”的怪物。

人們的幻想能力確實在衰退，這多半是由於科學技術的發達造成的。一些人天真地說，科學會促進幻想，這真令我們哭笑不得，人類幻想最繁盛的時代早已過去，神話的興衰史就是見證。

科學進步為人類生活帶來的巨大沖擊，正在粉碎許多原先的美好幻想。那些令人措手不及的新發明引發的負面後果，已經越出了人們一廂情願的企盼。而且，由於人在道德倫理上有放任，幻想不加節制地差不多成為助長邪惡的力量，它常常幸災樂禍地模擬種種末世場面，摧毀人們心裡的傳統信念和日常信念，把他們帶向驚悸、無望和虛無。

說到科幻小說，我們總會想起凡爾納和阿西莫夫。凡爾納的小說是旅行日記、冒險傳聞、地理學、殖民主義和科幻的綜合體。而其中的科幻部分，儘管令人驚歎，但絕非是他小說的靈魂。至於阿西莫夫，他除了淵博的百科全書式的知識，給予了我們多少和心靈有關的幻想？他寫了幾百本書，不過只能算是科普讀物。

科學由幻想來推動，可是科學反過來總要窒息幻想。在文學的幻想中，擺脫科學的宰制十分重要。我不認為未來的文學會是科幻文學，如果那樣，文學就將終結了。雷諾阿有一段話我非常贊同，他說，伽利略發現地球是圓的，可大家並不按照這個理論去生活。以前人們都認為大地是塊平板，但他們照樣造出了獅身人面像和維納斯。

上海《新民晚報》，1997、5、5

與許多關於科幻作品的直觀批判相比，這篇文章算是有獨特見解的。其實，科幻界一直有“科學會促進想象力”這個觀點，但筆者見過許多支援這一觀點的文字，除了韓松在《想象力宣言》一書中寫下的一些，以及劉慈欣的個別文章外，其它的竟然都沒有論據，僅僅是口號。沒有論據支援的論點，說它“天真”當然完全正確！

但是，由一兩個簡單論據來說明“人們的幻想能力確實在衰退，這多半是由於科學技術的發達造成的。”，顯然操之過急了。單就上面那些論據而言，筆者也都能夠為它們找到另外的原因：好萊塢科幻電影非常俗