“會呀！”一個愛跑步的人不應該只想贏過別人罷？

不過張容的答案卻是：“那還有什麼意思？”

他妹妹說得更乾脆：“神經病呀！”

書包　網　。　想看書來

4。揍

幾十年前，毎當我仰著頭，跟父親問起我爺爺這個人的任何事，他總說得極簡略，末了還補一句：“我跟他關係不好，說什麼都不對的。”這話使我十分受用，起碼在教訓兒子的時候不免想到，這小子將來也要養兒育女的，萬一我孫子孫女問起我來，得到的答案跟我父親的言詞一致，那麼，我這一輩應該就算是白活了。

可即使再小心謹慎，在管教兒女這件事上，必有大不可忍之時。人都說孩子打不得，吼吼總還稱得上是聊表心意，然而我現在連吼兩聲都有“憮然內慚”之感，儘管有著極其嚴正的管教目的，也像是在欺凌幼弱，自覺面目猙獰得可以。如果有那麼一天，驀然回首，發現居然有一整個禮拜沒吼過孩子，就會猛可心生竊喜：莫不是自己的修養又暗暗提升了一個境界？

吼孩子當然意味著警告，我的父親在動手修理我之前慣用的詞兒是“我看你是差不多了”在這之前是“你是有點兒過意不去了，我看。”在這之前則是“叫你媽說這就是要捱揍了。”三部曲，從來沒有換過或是錯亂過臺詞。至於我母親，沒有那麼多廢話，她就是一句：“你要我開戒了嗎？”

有一回我母親拿板子開了戒，我父親手叉著腰在一旁看熱鬧，過後把我叫到屋後小天井裡，拉把凳子叫我坐了，說：“揍你也是應該，咱們鄉里人說話，‘誰不是人生父母揍的？’揍就是生養的意思，懂嗎？”鄉里人說話沒講究，同音字互用到無法無天的地步，沒聽說過嗎——“大過年的，給孩子揍兩件新衣服穿。”無論如何，揍，不是一個簡單的字。

捱板子當下，我肯定不服氣。可後來讀曹禺的《日出》，在第三幕上，還真讀到了這麼個說法：“你今兒要不打死我，你就不是你爸爸揍的！”翻翻《集韻》就明白，鄉里人不是沒學問才這麼說話——“揍，插也。”

唸書時讀宋元戲文，偶爾也會看見這個“揍”字。在古代的劇本里，這是一種表演提示，意思就是一個角色緊接著另一個角色唱了一半兒的腔接唱，由於必須接得很緊密，又叫“插唱”。仔細推敲，這“插”的字義又跟“輻輳”、“湊集”的意思相關。

試想，輪圈兒裡一條條支撐的直木叫“輻”，“輻”畢集於車輪中心的“轂”，這個聚集的狀態就叫“輳”，的確也帶來一種“插入”的感覺。如此體會，曹禺那句“你就不是你爸爸揍的！”別有深意——卻不方便跟年紀幼小的孩子解釋得太明白——可別說我想歪了，鄉里之人運用的那個“揍”字，的確就是“插入”的意思。“插入”何解？應該不必進一步說明了。

正因為這“揍”字還有令教養完足之士不忍說道的含意，所以漸漸地，在我們家裡也就不大用這話，偶爾地聽見孩子們教訓他們的娃娃玩偶，用的居然是這樣的話：“再不聽話就要開扁了！”不過，語言是活的，誰知道這“開扁”之詞，日後會不會也被當成髒話呢？

5。卒

象棋盤上，就屬這個子兒令張容困擾不已。第一，他惟獨不認識這個字；第二，這個字看來有點兒醜；第三，它總是站在兵的對面——尤其是中央兵對面的，一旦祭出當頭炮，總會擋一傢伙的那個——特別令他看不順眼。

我說卒就是兵，如果《周禮》的記載可靠，春秋時代每三百戶人家會編成一個大約一到兩百人的武力單位，這些最基層的軍人就叫“卒”。

“卒”，除了作為一個最低階的的武力單位之外，我們在形容末尾、終於、結局、停止甚至死亡的時候，也往往用這個字。就算先不去理會那些比較不常見的用法和讀音，我還是將作為“士兵”這個意義的卒字和作為“末了”、“死亡”等意義的卒字跟張容說得很清楚，這裡面是有一點想法的。我想要告訴他的不只是一個字，而是這個字背後一點一點透過文化累積而形成的價值觀。

講究的中國老古人命名萬物之際，曾經刻意連結（或者混淆）過一些事物。在《儀禮？曲禮》上就記載著：“天子死曰‘崩’，諸侯死曰‘薨’，大夫曰‘卒’，士曰‘不祿’，庶人曰‘死’。”大夫這個階級的人一旦死了，彷彿就自動降等到士這個階級的最末——這是一個序列轉換的象徵——生命時間的終了即是階級生活的淪落；同樣的，士這個階級的人一旦死了，就以“停止發放俸給”（不祿）來描述之。看起來，這兩個階級