的人的死亡是具有一種牽連廣泛的“社會屬性”的。所以到了唐代以後，官稱還延續這個機制，凡是舉喪，三品以上稱“薨”，五品以上稱“卒”，六品以下至於平民才叫“死”。

往下看，庶人生命的結束看來也沒有值得一顧的內容——“死”這個字是帶有歧視性的，在更古老的時代，壽考或封建地位高的“君子”之人過世了，得以“終”字稱之，配不上“終”字的小民和中壽以下就往生的，才稱為“死”。

“是因為要打仗，所以兵和卒才會排在最前面嗎？”張容比較關心的是棋盤。

“是吧。後面的老將和老帥得保住，不然棋局就輸了。”說這話的時候我還暗自揣摩，猜想，從這個卒字也許可以讓他了解很多，關於戰爭的殘酷，關於“一將功成萬骨枯的”諷喻，甚至關於製造兵危以鞏固權力的壞領袖等等。

“我不喜歡兵和卒。”張容繼續撇著嘴說，神情略顯不屑。

“因為他們是最低階的武士嗎？”我一時有些愕然。

“我覺得他們不應該在最前面。”

“的確，他們總是在最前面，一旦打起仗來，總是先犧牲掉他們。”

“不是，我覺得他們就是不應該擋在前面。這樣擋著，‘帥’跟‘將’就不能決鬥了。”他說時虎著一雙眼，像是準備去參加火影忍者的格鬥考試。

6。乖

我手邊還留著些中學時代的課本，有時翻看幾眼，會重新回到三十多年前的課堂上——而我經常回去造訪的，是高二時魏開瑜先生的語文課。除了語文，魏先生好像還是位開業的中醫師。這溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾上課的時候會說兩句笑話，乍聽誰都笑不出來，因為沒有人相信他居然會說笑話。

有回說到“乖”這個字，他說：“這是個很不乖的字。”最早在《易經》裡，有“家道窮，必乖”的說法�