罷？那麼我們就不討論這個問題，來討論討論字怎麼寫好了。”

“字沒有用啊，字不能解決問題啊！”他說。

“好吧，那你說，到底是誰解決了創造世界的問題呢？是科學的解釋比較合理，還是宗教的解釋比較合理？”

“如果有那樣一個大爆炸的話，總該有人去點火吧？”張容說，“我認為還是上帝點的火。”

我轉向妹妹張宜，近乎求助地希望她能對寫字多一點興趣。

“上帝在創造人類以前，總應該先創造他自己吧？”妹妹比畫著捏陶土的姿勢說，“如果他沒有創造自己，他怎麼創造人呢？”

聽她這樣說，我直覺想到她這是從陶藝課捏製小動物而得來的聯想。她接著扭起身體來，說：“上帝如果沒有先創造自己的手，怎麼可能創造人呢？他只有一個頭、一個身體，這樣扭扭扭扭——就把自己的手先扭出來了。”

張容“創造”的第一首詩：

“你們留下了”

——給畢業班的學長和學姐

你們就要離開了

可是你們卻留下了

你們留下了校園

留下了教室

留下了課桌椅和黑板

還有親愛的老師

你們就要離開了

可是你們卻留下了

你們留下了歌聲

留下了笑聲

留下了吵鬧和讀書聲

還有離別的祝福

。。

3。贏

我總是記得一些沒用的事，比方說最早在一個什麼場合之下學到一個什麼字。

像“衛”這個字，就是我還在幼兒園上大班的時候，有一天晚飯上桌之前，我父親指著我剛拿回家來的一張獎狀，唸了半句：“查本園幼生——”便停下來，露出十分困惑的表情，說，“怪了，怎麼是‘幼生’呢？你知道這‘幼生’是什麼意思嗎？”我當然不知道。他又皺著眉頭想了半天，才說：“應該是‘衛生’才對呀！怎麼變成‘幼生’了呢？”接著，他一點一畫地用筷子沾著暗褐色的五加皮酒在桌面上寫下了“衛”字。“衛生”是什麼？是我父親拐彎兒抹角跟我玩兒語言的一個重要的起步。他解釋：“一定是因為你洗臉都不洗耳朵後面，又不喜歡刷牙，洗澡嘛一沾水就出來，怪不得你們老師給你個‘幼生’，不給你‘衛生’。”老實說，為了能得到一張有“衛生”字樣的獎狀，我的確花了很多時間洗臉、早晚刷牙並且確實洗澡。

這種沒有用的瑣事記多了有個缺點，你會很想把它再一次實踐到你的生活裡來。

不久之前，張容的學校舉行運動會。他跑得真不錯，姿勢、速度都比得湯姆？漢克斯，一口氣拿了兩面金牌。這兩場賽跑對於我家的日常生活影響深遠。我在勸他吃雞蛋、喝牛奶、早一點去睡覺甚至努力刷牙的時候，都有了更精確而深具說服力的理由：“你如果如何如何，就能夠長得更好、更壯、更有耐力——跑得更快。”

可是過了幾天，就有一個不知打哪兒冒出來的念頭祟動著了——該就他最喜歡的運動讓他認個字吧？依我自己的經驗，倘或不是深切關心的意思，總也不容易把一個字講好。對於張容那樣專注、努力地跑，應該讓他認個什麼字呢？

最後我選了一個“贏”字。那是我對運動或者其他任何一種帶有競爭性質的事十分深刻的焦慮。關於跑，如果前面不帶一個“賽”字，我很難想像有誰會沒來由地發動腰腿筋骨，所謂“拔足狂奔”。然而，一旦求勝、求贏，想要壓倒對手、想要取得獎牌，這似乎是另外一件事——張容在參加運動會之前，對於“六十公尺短跑”和“大隊接力”一無所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飛那樣”（就是《超人特攻隊》裡的小男孩Dash）。可是一旦站上領獎臺，金牌環胸，他笑得完全不一樣了——就像一不小心吃了禁果而開了眼界的那人，猛裡發現了附加於“跑”這件事上一個新的意義，新的樂趣。

我趁空跟張容說“贏”。“贏”最早的意思大約不外乎“賺得”、“多出”、“超過”，這樣的字義群組，稍遠一點的解釋也和“多餘而寬緩、過剩而鬆懈”有關。所以我特別強調，“贏”在原始意義上有“不必要”的特質。我想說的是：跑步不應該出於求贏的企圖；而競爭是遠遠處於運動之外的另一回事。

“如果，”最後我問，“如果沒有比賽不會得到金牌，也不會領獎，也不會有人拍手照相，你還會努力跑用力衝嗎？”

我理想中的答案當然是