微的沙沙聲。我沉默地提起指標放到一邊，柏然繼續他的故事。

“不，我最終並沒有帶他離開。

“這是我一生中錯得最厲害的一件事。我是在怕什麼呢？僅僅是害怕像桂阿姨所說的那樣嗎？帶走明允，我會讓他一輩子無法做回正常人。我害怕的，僅僅只是這個嗎？

“那一刻，我這樣對明允說道：‘弟弟聽話，等你的病好一些，哥哥就來接你出院。’

“我畏懼了，我膽怯了，在明允懇求我讓我帶他走的時候，我就扔下這樣一句輕飄飄的承諾——嘿，那根本不是承諾，連我自己都不相信——就這樣，我轉身離開，再也不敢回頭看他一眼。不看，不問，不聽，不想，不思考，佛經說，‘照見五蘊皆空’，就在那一刻，我的世界變成了一個徹底的空洞。我失魂落魄，不知道怎樣離開蘇州的，我或許想去一趟杭州吧，以前曾經答應明允帶他去看斷橋殘雪，但血液裡的慣性卻把我直接送回了上海。那個夜裡，我像一隻喪家之犬般流浪在上海的街頭，一直走到外灘。楊柳岸，曉風殘月，嘿嘿，楊柳是沒有的，曉風也是沒有的，但殘月卻真的有，真的有。就在天邊掛著，像是最後看見的明允咧開來微笑著的嘴。我聽見黃浦江水一波一波拍打著江堤的聲音，‘江畔何年初見月，江月何年初照人’，了不起呵，千百年前的古人，寫的每一字每一句竟然都是我蘇柏然的心聲。莫不是千百年前就已經註定，千百年後會有我這樣一個落拓子弟醉倒在1930年的某一個冬日夜晚。直至天明，直至太陽昇起，直至暖洋洋的日光照著我的腳跟，過往的路人指指點點，盡皆譏笑著我的醉態與落魄。哈哈，那又有什麼呢？我爬起來，滿不在乎，叫了一輛黃包車讓車伕把我拉到靜安路的東禾園。等到父親那張如妖怪般猙獰的臉時隔一年半後再次映入眼簾時，我再也無法感覺到害怕了。我悠然坐下，蹺著二郎腿，我歡然而笑，然後神態自若地向著父親伸出一隻手來：‘去倫敦的船票，越快越好。再加一張支票。拿到這兩樣馬上就走，五年之內絕不踏上中國半步。’我這樣講，心裡確也這樣想來著。再見父親，再見上海，再見中國，也許我永遠也不會回來了。至於明允，我不知道自己是否正在心底向他告別，但我確實知道，我這一生，再也不會看見那張如美玉般的臉龐了。

“英國，劍橋鎮。嘿嘿，費盡心機逃離的地方，卻終於還是主動回到了那裡。陸天虎來接我，烏沉沉的臉上看不出什麼表情。一切都和從前一樣，他仍舊照料我，監視我，但其實我並不需要他來監視，我自己已經給自己上了一把鎖。我每天機械地起床、去三一學院、回宿舍，有時與各種國籍的青年男女交往，漸漸地像一個正常學生，對數學好像也不像前一年那樣厭倦。得過且過吧。就這樣過了差不多大半年，有一天終於忍不住在陸天虎的監督下掛了個越洋電話回家。是父親接的，一聽是我的聲音，他沉默了半晌，然後這樣說道：‘你弟弟，明允，已經不在蘇州了。他的病已經好了。’

蘇明允（2）

“奇怪的是，父親的聲音裡聽不出一絲一毫的欣喜。我知道他接下來還會有些什麼事要告訴我，果然如我所料，明允失蹤了。

“此後我從桂阿姨那兒知道了更多的一些細節。明允在我離開那座療養院後，神志漸漸清醒過來，也不鬧了，也肯自己吃飯了，只是一直不大說話。一個月之後父親將明允接回了上海，那時的他已經不像在蘇州時那樣骨瘦如柴，臉上的血色恢復了不少，見到父親和他母親時也肯淡淡地笑上一笑。回到東禾園的明允並不提及我，開始靜下心地安靜地看看書、背背功課之類，有時也躲在書房裡聽他那戲迷母親買回的唱片，也有流行的歌兒，更多的是京劇和黃梅戲。每每聽見傳出‘咿咿呀呀’的絲絃聲，便知道明允正躲在房內發呆。不過也好，總比從前瘋了傻了強吧。卻不料明允的安靜只是短時間的，大概他與我這做哥哥的也有相通的心思，便只是暫時的安靜下來，等待家人放鬆警惕。又過了兩三個月，明允忽然就從東禾園裡消失了。這個15歲的孩子比我更決絕，他的消失毫無徵兆，去了哪裡更無一絲線索。人家說雪泥鴻爪，明允卻連一丁點痕跡也沒留下。

“到我打電話回家時，明允已經失蹤了兩個月。父親想方設法四處尋找，卻連小兒子的一根汗毛也撈不到。有一段時間，明允的母親整天哭得死去活來，總以為那孩子已經跳了黃浦江。但很奇怪，在這一點上我和父親有著相同的堅信。明允不可能尋死，如果真的已經對生命絕望，那他幹嗎不順理成章地死在那所冷冰冰的療養院裡？我猜，明允是有他的絕望，但那不