始，像早春的桃蕾含紅未發。

他跟在她後面，向前走去。林木後退，花影后退，柳煙後退，樓臺後退……滿院牡丹搖曳。

袁清蓮在山石上坐下，掐下了一朵姚黃牡丹。他站在她身邊。

高天上流雲舒捲，天色湛藍如洗。

她微微一笑，喚道：“夫君。”

他奇道：“你說什麼？”

袁清蓮緋紅了臉：“別妄想我再說一遍。”

“清蓮……”

到底是怎麼回事？為什麼我會在這裡？為什麼我會看見這些？

牡丹消失，湖水消失，香車寶馬，鼓樂喧闐。

“新婦來了！”人群裡不知誰喊了一聲，氣氛立刻熱鬧起來。堂下放著一副馬鞍，袁清蓮花髻青衣裳，戴著銷金頭紗，從青布條上款款走來。一個紅衣小姑娘捧著鏡子在前導行。眾人拍手唱唸：“小娘子，跨馬鞍！小娘子，跨馬鞍！”

袁清蓮跨過馬鞍，進入門庭，來到裡間床上。他行過坐鞍禮，也被茶酒司儀引到裡間，用織梭挑開新婦頭紗。袁清蓮睨他一眼，低頭微微一笑。

不久，親客退去。紅燭搖曳，滿室生春，這便是禮成了。

春日賞花作詩，夏日泛舟彈琴，秋日採擷嘉果，冬日踏雪尋梅。隔年，園子裡有了嬰啼。再後來，童兒們爬樹鬥草，做各種遊戲。袁清蓮在窗下支起繡棚，給孩兒縫製換季的衣裳。他拋了書，攔住么子。孩兒撞到他腿上，抱著咯咯笑。

他將孩兒抱到膝上，掐了一朵牡丹逗他，忽然間迷茫了。他走到水邊，水裡只有他一個人的倒影。他急忙看孩兒，孩兒滴著涎水，嘻嘻哈哈地叫鬧。再往水裡看，臂上仍是空無。

入夜，妻子安頓了大小孩兒，喚道：“夫君睡罷。”他走進臥房，茫然不知身在何處。

仍是華燈，仍是紅帳，仍是滿堂月華流素。一切彷彿倒退回新婚那日。

他忽問：“鏡子在哪？”

她訝然：“什麼鏡子？！”

“我們成親那天，導行新婦的女子捧的鏡子。”他怔了怔，當日的情景，一分一毫都想起來了。在新婦前面，紅衣小姑娘捧著古鏡，踏著青布條款款走來，對他一笑，眼裡裝滿了星星。當時怎麼就沒有注意到呢？她多麼像化為少女的小鯉魚！不是模樣兒像，而是她走路的姿勢、微笑的樣子、眼波流轉的神情，如今回想起來，竟越來越像！天啊！她怎麼會帶著古鏡，來到這裡？

袁清蓮緊握他手不放：“困你的覺，找什麼鏡子！”

他掙開她手，起身翻箱倒櫃。袁清蓮起身抱緊他臂膀：“夫君！夫君！！！”

他伸手向裡，探到她嫁妝箱子底下，觸手堅硬冰涼。袁清蓮眼中含淚。隔簾傳來孩兒啼哭。

他把鏡子拿了出來。

袁清蓮微笑了，帶著無奈的悽切：“這裡有什麼不好……”

他輕輕攬住她：“這裡很好，有我多年前做夢都想要的一切。可安排這個夢境的人，未免低估了我。見過天地山河、感念過眾生疾苦的人，哪有一生解不開的心結，哪有一世醒不了的痴夢。我願對實境千里荒煙，不要夢中十丈軟紅。”

他身上柔光褪去，不再是柔軟的藍色綢衣，而是來時穿的白色布衣，胸前也赫然出現了魚木刻成的鯉魚哨。

他從她身後舉起鸞鏡，鏡中映出周遭一切，唯獨沒有他的形影。

一整個琉璃世界自他手中滑落。

有那麼一瞬，他聽不到任何聲音，看不到任何情景。

然後，於極靜處，又有了輕微的喧囂。

睜開眼，青磚滿地，月華如水。走到廊上，遠遠地，有人焚香拜月，祈禱夫妻恩愛，歲月靜好。這才是真實，她早日嫁為人婦生兒育女，而他還獨自在塵世伶仃漂泊。

走進閣樓，撥開蛛網，裡面佈局陳設儼如夢中臥房。他走到窗畔，滿覆塵灰的妝奩突然跌落，乾枯的花瓣紛紛揚揚。乾花底下，半埋著一卷撕碎後又勉強拼綴的《太平廣記》。指尖甫觸，餘溫猶在，他不禁閉了下眼睛。

起身開窗，狂風湧入。

他自雕窗跳下，像風一樣，那麼自由。