塌滑坡的山體，現在已經慢慢重新覆蓋上了草木，就在這片山巒之間，正在建成新的房屋、村莊和家庭。人的生活也是這樣，經歷了磨難和艱辛，正在生根發芽，一片葉子一片葉子地長出來。我們離開的時候清明已過、穀雨將至，楊柳坪到了雨生百穀、萬物生長的季節。”

做完這期節目，評獎的時候，夏駿在，他是以前“新聞調查”的老製片人，常敲打我。這次開會，到他發言評價節目，他頓了一下，說：“柴靜是個漂亮姑娘。”

底下人笑聲噓聲四起。

他接著說：“她自己也知道，所以老忘不了。”

我抬頭看他。

“這次她忘了，所以節目好。這算她的成年了。”

第三年的時候，我巳經離開“新聞調查”，沒有去楊柳坪，同事們接著去了，不管是誰，記得就好。史努比說的，“記者”就是“記善”。

也有人說，該換個主題了，給觀眾一些新鮮感。

看《讀庫》，《霸王別姬》的編劇蘆葦說他有一年寫杜月笙，花了很笨的工夫整理史料。

導演看了沒興趣，“主題沒新意”。

他批評這位導演後來的作品：“只刻意求新，為賦新詞強說愁，所以矯情虛妄。生活並不需要時時有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在於真實的市井人性。”

他說：“真實自有萬鈞之力。”

我和爺爺。誰也沒聽懂他的歌子，但那段時間我醒時夢裡都是那幾句，老覺得他在唱“什麼什麼楊柳坪哦……村噥”唱得我心裡一起，一落。

第十五章　只聽到青綠的細流聲

二十出頭，在湖南衛視時，我採訪黃永玉，問他的“人生哲學”是什麼？

他說兩個字：“尋常。”

我心想，這也叫哲學嗎？

“天上那麼多高幹子弟，七仙女為什麼要下凡嫁董永？”他說，“因為她什麼都有，只缺尋常。”

我聽不懂。

北京奧運，我和攝像老王領了主新聞中心（MPC）的記者證，任務是報道每天的例行新聞釋出會。每天中午幹完活就沒事了，這個證不能進運動員採訪區，但可以看所有的比賽。我坐在大門口小圓桌邊，撕了半天餐巾紙，團了好多小球，說：“老王，要不……咱們再做點什麼再去看吧。”老王是個痛快人：“行，做什麼？”

全世界媒體都在這兒，金牌運動員有無數人採訪，我說：“那咱們就採訪不顯眼的吧，失敗者也成，只要打動咱倆的就算。”

沒人佈置，也就沒有平臺可播出，沒編輯，沒經費，拍攝的磁帶都沒有。我們的證件也接觸不到運動員，只能在比賽結束後的大巴車上找人，再找人送我們進奧運村。

以往當主持人，事事有人安排，覺得采訪才是頭等大事，車到了採訪地點，編導打電話讓對方來接人，在車上等的時間長點，我心裡便有點不耐煩：“怎麼不早五分鐘想到打電話呢？”現在你自己幹吧，借帶子，還帶子，聯絡人，找翻譯，找車，定時間地點，打場記，寫稿子，貼發票……這些小事兒要樣樣做到，比採訪難多了。

要拍攝比賽，我們沒有比賽區的證，好不容易說通北京奧運會轉播公司（BOB）的人放行，被一位中國志願者攔住：“對不起，不能進。”

我嬉皮笑臉，說你上司都同意了：“就讓我進去吧，這是我最後一個機會了。”

梳馬尾的姑娘手背在身後：“今天也是我最後一次值班，請您配合我工作。”老王在我肩上按一下，“走吧。”轉身的時候，她在背後說：“再見。”

我沒回頭。

做節目時說得挺高明，真到了生活裡，就這麼個修養。

慚愧。

最吃力的是沒翻譯。

小姑娘姓周，阿拉伯語的大三學生，捲髮大眼，非常可愛。

同行對我說：“她阿語不行。”

沒辦法，她是唯一願意陪著我等八個小時的志願者。伊拉克的短跑運動員達娜晚上九點才到。小周的翻譯的確不太行，結結巴巴：“二〇〇三年，街巷裡有搶劫和屠殺……我見過很多殺戮，街上有汽車炸彈。我也有……面對過死亡。”

二十三歲的達娜，穿著從約旦買來的二手跑鞋，鞋幫是裂的。教練是她的未婚夫，每天接她去巴格達大學操場上訓練，都要穿越兩派交火的地區，她躺在汽車後座上躲避子彈。但大學的灰泥跑道是露天的，有次屋頂上的狙擊手向她開槍，子彈擦過她，打在旁邊的一棵