因為牆上有一片暗色水漬，形狀完全是父親正面的剪影，只是頭髮長了些。

他來了。終於來了。

他默不作聲，似乎在等待我的呼喚。

我卻完全呆了，幾個月來“爸爸”這個詞已完全生疏，僵硬的口舌已經不習慣把它彈送出去或擠壓出去。我只是下意識地摟褲子。

水漬被灰牆慢慢地吸乾，然後蒸發了，消退了，竟沒有一點聲音。

牆上重新現出“此處禁止小便”的告示。

四

父親的剪影失望而去，以至我還來不及跟他說一句話，來不及把他完全看清。我也不知道說什麼才好。此處禁止小便我不知道說什麼才好。此處禁止小便我曾經害怕他活著我現在害怕他死去我只能空張著嘴。此處禁止小便這條告示消滅了我十三歲那年的一切動心的言語。

後來我下鄉，讀大學，從湖南到海南，見到了很多很多人，但不知他在哪裡。積攢多年但無法說出的話，現在已開始在我心中腐滅。我很慚愧地承認，我已經沒有信心尋找了，對他的記憶已開始模糊和空洞。我沒法再在牆上的水漬裡找到他，沒法再在牆上的燈影裡找到他，沒法再在牆上的裂紋或黴痕裡找到他。除了他留下來兩張發黃的照片，兩張小膠片未能打撈起來的一切正在流失無蹤。我努努力，也只能記起他戰爭年代參加過國民黨，也追隨過共產黨，在共產黨的軍隊裡立過戰功，後來一直在教室裡和講臺上度過餘生。我再努努力，能記得他被兒女偷偷扎過一次小辮，在路上被劃破過一次腳等等，如此而已。對一個人來說，這種被忘卻不就是真正的死亡麼？這當然沒什麼。我們不是已經忘卻了幾十代幾百代但仍然在抽菸喝酒或談情說愛麼？

鼻血（12）

或許他的身體還努力在人世間留下痕跡，比方說力圖把眼睛傳給兒子，下巴傳給女兒，某條鼻子或某對難看的短腿傳給外孫女。但遺傳過程把他的身體特徵分解，不過兩三代，便會使它們完全消融，融進茫茫人海，不會讓它們比記憶活得更長久。比方說，隨著我侄女突然被巧克力喂胖，她那條我父親下巴所特有的曲線，頃刻便不知去向。世界上有這麼多巧克力工廠，它們每天都埋葬著多少亡人體態的殘跡。

但我們家的某些異象總是尾隨著我們。從父親那隻藍花瓷碗開始，我家總是有瓷碗無端炸裂，就像櫥櫃裡一次又一次偷偷摸摸的鮮花綻開，墮下紛紛的花瓣，慶祝母親的生日，或祝賀我的遠行歸來。這實在有些奇怪。我遷居海南之後，爆炸力又從櫥櫃向整個房子輻射，燈泡、鏡子、窗戶玻璃、熱水瓶等等都曾無端炸裂，炸出奇妙的裂紋或燦爛的碎片。尤其是燈泡，有時買上十個回來不到兩個月就炸完了。有人說是燈泡質量不好，或者是電壓不穩定。但這完全不對：為什麼鄰居家幾乎就不買燈泡？而且鏡子的*狀裂紋與電壓有什麼關係？

日子一長，我們對這場防不勝防和綿延不絕的炸裂，也慢慢適應了、麻木了。有時媽媽掃地時未發現什麼碎片，還會很奇怪：

“咦？這個月怎麼沒什麼動靜？”

媽媽老了，已經扎不動鞋底了，而且兒女都有了穩定職業和收入，無須母親動手做鞋了。因為父親的冤案*，政府每月還發來撫卹金。但她似乎總不能明白錢是怎麼回事。

她穿著瘦塌塌的破布鞋出門。

我告訴她，櫃子裡有新的，換哪一雙都好。穿成這樣像個叫花子，人家還以為我們當晚輩的虐待老人。

她認真地聽著，微笑著，深明大義地使勁點頭，但乘我們一轉身，又十分機靈迅速地把舊鞋穿上，一舉獲勝地走出門去。

有時，她也公開反抗，噘起嘴尖：“我就是喜歡這一雙，你們買的那些鞋，打腳，痛死人。你們不曉得。”其實，那些鞋都是她自己要買的，也都試過的和誇過的。現在她可以全不認賬。

她對我們買米買鹽之外的任何開銷，對我們購置任何新的用具，幾乎都懷有不滿和挑剔，總是譴責媳婦大手大腳——雖然有時明知是兒子乾的。尤其是對一些有很多鍵鈕或外文字母的家用電器，她總是有種偷偷對著幹的勁頭。買來彩色電視機後，她好幾年還經常鄙棄地收縮著鼻子，說它根本不如黑白電視好看，比如螢幕裡的鮮血紅得太可怕，或者螢幕裡的某位女郎實在太難看——她總是把任何女演員、尤其是漂亮女演員的年齡無端誇大二三十歲，對她的“老”來俏的做派“哼哼”一番。

她開過冰箱後總是不掩門，用過液化氣灶具後常常不關氣閥，讓危險的氣體瀰漫到客廳裡來。她說她只