通，她總是探頭過去看，只見整條巷子被大群遊客淹沒。不時聽到孩子叫賣粽子的聲音。與鬧區中狹小的道路相比，烏丸通好走些，因此她邊看著攤販邊走。遊客隨興在辦公大樓前席地而坐。攤販溢位的香味在大樓峽谷中形成漩渦，誘來鳥兒成群飛舞。她向攤販買了雞蛋糕。

她走過舅舅家所在的六角通繞到三條，因為她還是提不起勁去看舅舅。在烏丸三條那棟紅磚建築的銀行轉了彎，來到洲崎芭蕾舞教室前。門旁那盞深綠色老式電燈、牆上的細長窗戶，仍是她在這裡學舞時的模樣。這幢老大樓的大廳裡掛著舅舅畫的油畫。

她停下來抬頭看大樓時，一對看似姐妹的小學生合力推開玄關大門，滾也似的來到三條通上。兩人梳的同款包頭油亮亮地發光，彷彿兩顆滾動的橡子。姐妹倆笑著穿過她身邊。她們形影不離地奔過的模樣，好似彼此間綁了繩子互相拉扯一般，令人莞爾。

我們以前也是那樣。

她回頭看著那對姐妹這麼想。

〇

由於附近巷子擺出了山鉾，平常行人不多的這一帶熱鬧得令人難以置信。千鶴穿過人群走向舅舅家。

舅舅所住的獨棟房本來是外公外婆的住處，房子舊得都染上了線香的味道。與外公死別後，外婆搬到桂的住屋，與千鶴一家同住，這裡空了一陣子，但離了婚的舅舅把這裡當作畫室兼住處也已經十年了。在住商混合大樓與公寓的包圍之中，這幢木造房子彷彿被時光遺忘。她很喜歡這裡。日照雖然差，但後面有院子，有外公種的山茱萸。儘管是在繁華的鬧區中心，對外的通道卻只有一條穿過住商混合大樓縫隙的石板私人小巷，她從小便對這種「隱秘之家」的印象莫名懷有好感。

私人小巷的入口有一道鐵格子門，掛著寫著「河野啟」的信箱。推開鐵格子門，鑽也似的走過白天也昏暗的石板小巷，喧囂立刻遠去。抬頭看，便是住商混合大樓切割的細長天空。

屋簷下襬著防火用的紅色水桶，格子門緊閉。

她正要伸手開門，門突然開啟，舅舅探出頭來。她倒抽一口氣，頓了一下，才總算怒道：「不要嚇我啦！」

「哎，抱歉。」

舅舅低聲說。「我想你也應該到了。」

她覺得奇怪，舅舅怎麼知道自己今天要來？卻因為舅舅的外貌而分了神。「舅舅，你怎麼了？」

「什麼怎麼了？」

「你臉色好差，好像一下子變老了。」

「你最近老這麼說。」

「哪有。我這是第一次說。」

「這樣啊？來，進來吧。」

舅舅露出有氣無力的笑容，轉身背向她。

進了飄著餿味的玄關，她看著舅舅站在前面的背影，頸項上的肌膚讓她想起去世前的外公。上一次來找舅舅不過是不到一個月前的事，舅舅的白頭髮卻好像突然變多了，問答也心不在焉的。她感到不安。

走廊一直延續到通往二樓的樓梯旁。舅舅走過走廊，進入三坪的起居室。她說「我來泡茶」，要走向走廊後面的廚房，舅舅卻一面往榻榻米上坐，說「我已經準備好了」。她停下腳步往房裡一看，托盤上備好茶壺和茶杯，水壺裡水正沸著。

「舅舅，你有千里眼？」

「來這邊坐。來吃雞蛋糕吧。」

她搖搖袋子。「啊，你聞出來的？」

「嗯，算是吧。」

起居室沒開冷氣卻很涼快。由於拉門全開，看得見狹小緣廊之外的庭院。兩人眺望著院子喝茶，吃了雞蛋糕。

「你剛才見過柳君了吧？」

「啊，他打電話給你？」

舅舅不回答千鶴的問題，說：「柳君是個好男人。他爸爸也是個好人，不過兒子也很了不起。他們很照顧我。」

「我有時候也會去畫廊呢，因為柳先生會寄邀請函來。」

「他為人很親切。」

她指著舅舅拿在手裡的小黑筒問：

「那是萬花筒？」

「嗯，在那邊攤販買的。」

「好漂亮。借我看。」

舅舅搖搖頭，握緊萬花筒。「不行。」

「舅舅好壞心。」

「小千馬上就把東西弄壞。」

〇

和舅舅說話，事後會感到十分疲憊。

舅舅是看著千鶴從出生到大的，握有她的弱點。舅舅年紀也大了，閒聊時為了找共同的話題，便會回溯過往，有時候會重提千鶴自己也記不得的惡