其中一個人看了我一眼，沒有一點笑意，他問曹景記：“這是你哥哥嗎？”

“不，不是。”

另一個說：“那就是你弟弟。”

曹景記說：“我的哥哥弟弟長的其實並不像我。”

那倆人感嘆：“你倆真像。要是你當他，或者他當你，肯定沒人能認出來。”

我哆嗦了一下。我看看曹景記，連忙說：“熟人還是能區別出來的。”

曹景記突然對我說：“要不，咱倆就換換？”

我一驚：“換什麼？”

他說：“就是我當你，你當我呀。”

我擠出一點笑，帶著討好的味道：“你真會開玩笑，當一個賣字的作家多苦啊。”

曹景記也對那兩個人擠出一點笑：“你們覺得呢？”

那兩個人都擠出一點笑：“我們覺得這個遊戲很好玩。”

這時候，牆上掛的那個破鐘敲響了，很刺耳，“咣！咣！咣！咣！咣！咣！……”喪鐘為誰而鳴。

我鼓了鼓膽氣說：“曹景記，我還有事，我走了。”

他並沒有像我想的那樣阻止我，他說：“那好吧。”

我說：“有空你到我那去玩。”這完全是一種客套，我沒給他名片，他根本不知道我的地址和電話。

我走過那兩個人的四條腿時，也跟他們打招呼：“再見。”

“再見。”他們是一同說的。

曹景記說：“我送你。”

我說：“不送了。”

曹景記說：“不行，樓道黑。

出了門，他又輕輕把門關上，然後他低低地說：“要是你發現那個人在北京出現了，你立即通知我。”

“噢。”我隨口說。我看不清他的臉。

他送我到了樓梯口，有了點光。

我回頭看了他一眼，那束燈光照著他很白的臉，賊嚇人。那一刻，我覺得他的眼神可疑到了極點。我低頭匆匆走開。

出了那個舊樓，我感到無比孤獨。

一個人，匆匆走過，看了我一眼。他也許是小偷。他也許在對我說：小偷向您提示，謹防警察。

我一個人坐在漆黑的劇院中，四周的座位都空著。帷幕慢慢拉開，臺上也是一片漆黑，只有一束慘白的光，從舞臺後直直伸出來，照在我臉上。我看不清四周。一個恐怖故事要開演了……

三　見鬼了

從死亡的方向看，總會看到

一生不應該見到的人

——　多多

這天下雨了。雷聲陣陣。

我躺在床上，走在去往夢鄉的半路上。亮起一道閃電，雪白的牆壁上，出現一個人在電腦前打字的側影。閃電一滅，那側影就被黑暗吞沒了。

我打了個冷戰，坐起來。

是夢。幸好還有這樣一個藉口。

一個人經常到編輯部投稿，時間一長就熟了。他是一所大學的學生會主席，他幾次邀請我去他們學校搞一次講演，主題是“恐怖文化”。

他叫許康，他的臉也很白。

我太忙，一直沒有去。

這一天，許康又來了。

大熱天，他擠公共汽車，滿臉是汗。

我說：“我去，就這幾天，時間你安排吧。”

他極其高興，說：“周老師，謝謝您！”

兩天後，我真去了。我穿一件挺做作的黑風衣。

路上塞車，很嚴重。好像有一輛汽車撞到了高速路的護欄上，有傷亡。因此，我到了那所大學，已經很晚了。

梯形教室。

我進去的時候，學生們都等在那裡了。有近百人。

我快步走上講臺。許康介紹我，說我是作家，那些可愛的孩子就用力鼓掌。

我談笑風聲。

我說：“恐懼在人類精神世界裡佔據很大空間。人生來就有恐懼。嬰孩脫離漆黑、溫暖、寧靜的子宮，對光明充滿本能的恐懼；臨死的時候，對黑暗、消亡、未知充滿無望的恐懼。恐懼潛伏在人類的心理經驗中，滋生於人類的想象中。”

我說：“人類的安詳永遠低於人類科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起來，科學太渺小了，像漂浮的一粒塵埃。因此，人類的恐懼無邊無際。”

我說：“人類的恐懼和人類的想象成正比，恐懼感越強烈想象力越發達。”

我說：“東西方的恐怖文化不太一樣。西方更傾向於外星人，