人一直怪怪地盯著我的眼睛，沒有任何進一步的舉動，超過半小時，我會跟你一樣，最後驚慌失措，撒腿就跑。

這世上的事，世下的事，我搞不懂，咱們都搞不懂。

但是，我必須表現得腰桿很硬氣，神經很茁壯，生命很陽剛。

這算是我的職業道德吧。

我是一個寫恐怖故事的人。讀者在不知不覺中會把作者當成參照物。大家都是脆弱的，都是極富暗示性的動物，如果他們知道，對他們說“不要怕”的人，其實心裡更怕，那他們咋辦？

我除了要在故事中做一個榜樣，而且我還打算滿足讀者在來信中提出的各種要求。（除了你跟我借錢。）我的信箱請在我另一本書《三減一等於幾？》中查詢。

……我忽然想起多年前一張舊照片。

那年，海南電視臺有一個導演，飛到古城西安（當時我在編《朋友》雜誌），要把我的這個苦孩子的經歷拍成電視劇，8集。他把名字都想好了，那名字很俗，聽的人都不好意思，在此不提。

當時《朋友》雜誌上還登了一啟事，為這個戲選男主角和女主角。

女主角8個，一集一個。男主角當然是我。我當然是一個。

報名的信件像雪花一樣飛來，都裝著照片和簡介。那些信堆了半房間。有倆編輯專門加班幫我拆信，每天都幹到很晚才回家。

有個人曾對我說，假如你夜裡看不同的陌生人的照片，超過一萬張，你就會瘋掉。我一點都不信。

可這天夜裡，有個編輯突然叫起來。我問她咋地了，她舉起一張照片說：“這有一個男的，跟您特別像！”

我接過來看，果然像！

另一個編輯看了後，朝我鬼鬼地笑。

我說：“你笑啥呀？”

他說：“周老師，您別開玩笑了。”

我說：“我開啥玩笑了？”

他自作聰明地說：“您把自己的照片寄來，騙我們玩。我一眼就看出來了。”

我說：“咳，真不是我！”然後我對發現這封信的那個編輯說：“你把信封找來。”

她就把那信封找來了，上面的地址是遙遠的北京……

難道是他？

我努力回想。他的單位好像是一個叫《賣》的報社。我記得當時我還為這個報紙的名字叫好，我說：“這名字真簡單。假如辦一份全是各種商品資訊的報，名字叫《賣》，那多好啊——《賣》報《賣》報”！

可是，我怎麼都想不起那人的名。

雖然希望渺茫，但我還是決定去《賣》報找找他。

我要找到這個多年前的一張照片上的人。

我在新聞出版這個圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《賣》報社。那是一座寫字樓，裡面有很多公司。我走在樓道里，東張西望。

有個矮個子男人迎面走過來，他跟我打招呼：“曹景記，你回來了？”

我陡然想起那人就叫曹景記！

我說：“我不是曹景記，我找曹景記。”

那矮個子男人走近了我，才發現自己認錯了人，他驚歎道：“嘿，你和他長得真像！對不起。您是他弟弟吧？”

我說：“不是。”

他斜著眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。”

“也不是。”我知道我遇見的是一個饒舌的人，就避開誰是誰弟弟這個十分不沾邊的問題，直接問：“他的辦公室在哪？”

他說：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段時間我不在，我表姐生病了……”

我著急了，問：“他去啥單位了？”

他說：“一個好像叫24小時的影視公司，聽說他去當副總經理，聽說薪水特別高……”

我說：“你幫我找找他的電話，行嗎？”

他說：“你等等，我去採訪部問問。他原來一直做記者，他是個很敬業的記者……”他一邊說一邊走進了一個辦公室。

過了很長時間，熱心的矮個子男人才出來，他說：“真抱歉，曹景記跟他們都斷了聯絡。平時，他和同事們的關係都不錯，可是……”

我有點不知所措了。

一個直覺衝擊著我的腦海——就是他！

最後，我終於沒找到曹景記的任何聯絡辦法，只好沮喪地離開。

之後，我像大海撈針一樣一直打探這個叫24小時的影視公司。

其實，這根針就在我腳下——有一次，我跟一個