，中間正房當然住的是男女主人，後院則多住女眷。

四合院的後院我不很熟悉。有一次因為要修水籠頭不得不到後院向大個兒家借扳手，穿過黑黑長長的走廊，眼前的景像嚇我一跳，我沒想到後院竟然又是一個不小的院子，前後左右都是房間，房間前面都又接了小房，房內房外都堆著滿滿的雜物。

我去借擰水管扳手的那家男主人很瘦，個子很高，甚至因為個子太高而身體有些微微變駝。我至今不知其姓啥名誰，妻子私下裡叫他大個兒，我也固且以大個兒稱之，雖有些不敬，但親切。

大個兒五十多歲，看上去卻只三四十歲，聲音很大，是位愛說愛笑的熱心人。人未到，說話聲兒先到了。人在四合院外，我在自己的租屋裡都能聽到。等他人到四合院前院，後院的所有人都能聽到了。

不知大個兒具體做何工作，似乎也是一般工人，他買了一輛大型號的摩托車，一則上下班用，另一個重要目的就是方便去釣魚。與他的個子正般配，因為四合院裡沒有地方擺放，他就在院大門外衚衕裡靠山牆根處，用木板編扎一個牢固的大木箱，摩托車用完之後他就直接推到木箱裡，用大鎖鎖了倒也安全。我經常能看到他戴著安全帽說笑著從院外進來，一路半躬著背往後院去。相比而言，後院比較安靜，可能這後院的人都不愛在屋外聊天。大個子就常到前院來，站在狹窄的過道上，也就離露天水籠頭不到一米的距離，與前院的任先生、董師傅和我說話。我的妻子對大個兒的評價是：比較有主見，有自己的觀點。我沒有異義。

大個兒夫婦倆，妻子面板白晰，人很善良，不太愛說話，進進出出時臉上總掛著笑。不像後院的某些人，一天到晚也從我們前院路過，臉卻總是黑著，好像別人欠了他們二百元黑饅頭錢。

大個兒夫妻倆有一個兒子，也是一個大個兒，父子倆站一塊分不出誰高誰低。大個兒的家我去過，除了借扳手，好像也借過別的什麼東西。共兩個房間約三十多平米，全鋪了地板磚，好像屋裡還有專門的廚房和洗手間，收拾得乾淨利落，我覺得這算是四合院裡面的高檔房。大個兒2002年在北京北郊購了一處商品房。他說：“我騎摩托車出了亞運村，一直往北走。那條湯立路現在還很擁堵，將來是要建六車道的，還要鋪城鐵，交通肯定沒問題。”說得很滿足也很自信。

5

與大個兒相鄰有一戶人家，男人四十多歲，白白淨淨，個頭兒不高也不胖，看上去像個文弱書生，終日穿戴齊整，臉上很少有笑容。至於他的職業，我至今也沒有弄清楚。這家的女主人是一個黑瘦的看上去五十開外的女人，腰有些塌了。衣服也極少收拾，臉黑黑的好像終日在太陽下曬過。人倒很和氣，總是帶著一臉謙遜低賤的笑，遇人先矮了二分。

我妻子是一個見什麼人都能說上話的人，與人聊天也海闊天空天南海北。但女人們關心的莫過於家庭。她對那位女主人的瞭解並不多，主要是透過院裡其他人的嘴得到一些她們家的訊息。她們也是北京人，至少是有北京戶口的，卻在這個院子裡租住好些年。這種情況令我吃驚，在北京租屋而居的大部分是外地人，為何他們北京人，尤其是這般年紀的一對老夫妻也要在這裡租房住呢？

據妻子瞭解，那家男人原是一個賭徒，但賭技不高，或者說運氣一直不好，把家裡原有的錢全輸光了。後來他們住的那塊地區拆遷，每家根據室內面積都有不少補助。他們家補了二十幾萬元。這些錢對於北京人來說並不算多，因為2002年前後要在北京二環內購房，沒有五六十萬元是根本不要想的。但在北京遠郊，比如通縣、順義、昌平，或者大興、門頭溝等遠郊區縣，花二十萬元也能購一處不錯的住房。可惜的是拿到錢後，那男人賭癮上來，跑去賭場又輸一個精光。房子沒辦法買了，只好租房住。

讓我想不明白的是，他們為何一定要來前門租房？這裡是北京的心臟，離世界聞名的天安門廣場只有三五百米的路程。這一帶租房費用是比較貴的。這個疑問在很久以後才得到解答。那天我一下班，妻子就神秘地說：“你猜我今天在天安門廣場看到什麼了？”

我說：“天安門廣場那麼大，你能看到什麼事我如何猜得著？看到老外在天安門廣場拿大頂？看到咱某個熟識的河南老鄉？還是？我猜不著。”妻笑笑說：“我看見後院那家租屋的大姐了，她在天安門廣場上賣風箏哩。見人就追著上去問買不買。我看到她時，她彷彿也看到了我，急忙轉過身去別處了，怕是遇見熟人臉上不好意思。”

我忽然明白這位可憐大姐為什麼臉會那