水花亂濺在廚房的盆碗裡。想不到的是那曝曬一天的水，還有種燙燙的感覺。辛苦奔波一天後在這簡易的淋浴下衝洗一邊，渾身每個毛孔都透著舒適愜意。

董師傅在家裡做飯炒菜是把好手。他教我做老北京的炸醬麵。肉要到超市買上好的五花肉，細心切成丁塊狀，炒到*成熟時，放入六必居的黃醬、鹽、蒜沫兒再炒，立即就有濃香撲鼻而來。炒好的炸醬可以吃上一星期。麵條做法與河南差不多，煮熟後經過涼開水過濾，挑一大碗再澆上炸醬、夾兩筷子黃瓜絲就成了正宗的炸醬麵。董師傅端一大海碗蹲在門口吃，那酣暢淋漓與知足的感覺，讓人感到老北京人的可愛至極。時至今日，我們家還經常吃這種味道正宗的老北京炸醬麵。董師傅家還喜歡吃炸帶魚，董師傅的炸帶魚外焦裡嫩，口感非常好。他常常在做好之後，端來一碗讓我們品嚐。我的小女兒吃了就伸出大拇指說：“真脆真香，好吃。”一旁的董師傅就快樂地大笑。

我第一次來看房時，正碰上我的前任租戶，也是我的河南老鄉兩口兒在董師傅家吃飯，圍著一個大院桌吃得酣暢淋漓。前任男租戶出來與我說話時竟有些微醉了。當時我想，這河南老鄉與鄰居是什麼關係，竟然處得這麼好！後來與董師傅一家處得長了，才發現董師傅是個的道熱心人，似乎對誰都一樣。他曾不止一次邀請我到他家吃飯，但我生性不善社交，礙於面子多次推辭了。後來董師搬家走時還說：“有時間請您到我家吃飯，做拿手的飯菜給你嘗一嘗。”我是不需要去嘗的，單憑他那十二分的熱情，我已心醉了。

到了冬天要燒煤生火取暖，外地人不允許購買便宜質優的北京計劃煤。我試著購買那種拉著車沿衚衕叫賣的商品煤，不但價錢貴，質量也不好，一塊煤燒過後要留下大半塊灰土。塵土飛揚，弄得屋裡跟施工工地似的，被褥上、飯桌上全是一層塵埃。後來董師傅把他家的煤本兒拿過來說：“用我家的本兒到煤站去買吧，價格便宜，質量又好。”

2002年初，董師傅家購了新房搬走了。我心裡很有一陣總是空落落的，覺得彷彿失去了什麼。董師傅的熱情友好給我留下了很深的記憶，願好人一生平安。

3

董師傅隔壁，住著一家姓任的師傅，夫婦都是工廠普通工人，後來任夫人似乎因為工廠效益不好下崗了。任夫人就推車到天壇、天橋等地方賣小商品，如風箏、小配飾等。再後來任先生也因工廠效益不好，很少見他再去上班，更多時候夫婦倆推著三輪車出去，天沒亮就走，天很黑時才回來。雖然做小生意很累，但夫婦倆都很快樂，一天到晚笑咪咪的。他們有一個20多歲的兒子，個子與任先生一樣有一米八幾。但據說因為身體有病很少出門，也沒有在外面　找活兒做，終日在家待著，看書或者看電視。

有一年過春節，大年三十晚上我睡在床上，忽聽到院外面靠牆的地方咚咚地響，彷彿有人是在挖掘。這聲音從半夜十二點響起，一直響到大年初一零晨二三點。後來我才知道，任先生夫婦做生意用的三輪車被偷了，他們不得不買一輛新三輪車。為了不再被小偷得手，他們在四合院大門口電線杆附近，挖了一個深深的坑，埋下一根打眼兒長角鐵，然後用一把鎖從三輪車的底盤下面與角鐵鎖在一處，小偷再想偷走恐怕是難上加難了。

我住的租屋往北，是一條小小的過道，北面又是一戶人家，女主人姓張，人很好，丈夫死得早，留下一個兒子。她原來在一家工廠工作，靠微薄的工資供兒子上學。大約在2000年夏，兒子大學畢業走上工作崗位，她也退休了。顯得輕鬆許多的她高興地說：“這下好了，我可以放心走了。”當時她這話是與我母親聊天時說的，然後她就回了孃家。過了三五天，突然傳來訊息說死了。母親驚嚇得不輕，與我說起她曾說過要走的話，問我這是不是一種預兆。我批評母親迷信。那晚送葬完畢她的兒子回來，先是默不作聲，見了院裡誰也不說話，到了晚上，也許是深夜吧，突然從她曾住過的那間屋裡傳出慟哭聲：“媽呀，你為啥走那麼早，撇下我一人怎以活啊！”聲音淒涼至極，在寂靜的夜裡，在四合院上空迴盪。

四合院中廂房還住著兩戶人家，一家極少見到主人的。另一家有三口，一個80多歲的老太太，老太太有兩個兒子，大兒子死得早，大兒媳改嫁了，將孫子扔給老太太。二兒子四十多歲，在全聚德烤鴨店工作，至今仍沒結婚。

這是四合院前院的情況。

4

北京的四合院大都是過去官宦等大戶人家蓋的，一般分前院後院。前院左右廂房住長子和家奴院工