，這段時間他一直感到情緒低落，甚至無所作為。

而且原因非常清楚。多虧同伴們的能力和協作精神，他已經完成所有他預期的工作（他明白，現在自己正自私自利地令他們失望）。如果一切進展順利——太空世紀常用的祈禱辭！——他們就會滿載著一船從未有人收集到的資料返回地球，而且幾年後就連曾經失去的發現號也會完璧歸趙。

但這還不夠。“大哥”和它那無法揭開的謎團還留在此地，只相距幾公里遠，嘲笑著人類的所有雄心和成就。它就象那個十年前在月球上發現的同類一樣，只活躍了一瞬間，然後又故態復萌，回到頑固的沉默。這是一扇他們徒然敲擊的緊閉大門，看來，只有大衛·鮑曼曾發現開啟它的鑰匙。

也許這能夠解釋為什麼他會被這個安靜甚至有點神秘的地方吸引吧。從那兒——那個已經空空如也的發射架——鮑曼帶著最後的使命駛出了環形艙口，飛向浩翰的宇宙。

他發現這個念頭帶來的更多是興奮，遠勝於壓抑的感覺。而且的確能幫助他從個人問題中解脫出來。“尼娜”失蹤的兄弟已成為太空探險史上的一頁，它穿越了——用令人竊笑而不傷害基本事實的古舊陳辭濫調來形容——“人們尚未涉足之處……”現在它在哪裡？他會不會知道？

他有時愛在擁擠但不顯狹窄的小座艙裡坐上好幾個小時，試著抓住自己的思緒，偶爾口述一些記錄，其他船員尊重他的隱私，也理解他這麼做的理由。他們從未靠近分離組艙，也沒有這麼做的必要。修繕它是將來的工作，而且會由別的團隊完成。

有一兩次，當他感到極其沮喪時，他發現自己站在懸崖的邊緣：假如我命令哈爾開啟分離組艙的門，讓我沿著大衛·鮑曼的軌跡啟程而去，我會不會目睹他所看到的、瓦西里幾周前也瞥見的奇觀呢？這會解決我所有的問題……

即使是想到了克里斯也沒有令他退卻，但有極充分的理由證明這步自殺之舉是不可能完成的。“尼娜”是一件非常複雜的裝置，他無法操縱它，就象他無法駕馭一架戰鬥機一樣。

他並非一名無畏的探險家：對駛向“大哥”的幻想只能停留在腦海中。

沃爾特·科諾很少勉強地接受一項任務。他真誠地同情弗洛伊德，但同時對他的沮喪也感到不耐煩。他自己的感情生活明朗卻淺薄，他從不孤注一擲。他不止一次地聽到關於他過於貧乏的告誡，對此他雖然從不後悔，但現在也正開始考慮要安定下來。

他抄近道從轉盤控制中心穿過，並注意到“最高速度復位指示燈”還在呆呆地閃爍。他的主要工作就是判斷什麼時候對警報可以視而不見，什麼時候只需從容處理——以及什麼時候把它們真正當回事。如果對飛船上所有的求助警報都予以同樣的重視，他就會有永遠也幹不完的工作。

藉著偶爾彈一下管狀牆壁橫檔產生的推動力，他沿著通往分離艙的狹窄過道漂去。氣壓表顯示氣密門的另一面是真空，但他知道得更清楚。這裡有故障保護裝置，如果儀表顯示是對的，他根本就打不開鎖。

組艙看起來很空曠，三座中的兩座宇宙艙早已不見了。只有幾個緊急燈正在工作，遠處牆上哈爾的魚眼透鏡正平靜地盯著他。科諾對它揮了揮手，但沒有說話。出於錢德拉的指令，所有的音訊輸入現在仍全部斷開，只除了他自己使用的那個。

弗洛伊德坐在宇宙艙裡，背對著艙口，口述著一些記錄，他聽到了科諾接近時故意發出的聲響，慢慢轉過身來。一時間，兩個男人在沉默中對峙著，然後，科諾先開口了，“海·弗洛伊德博士，我特此轉達我們親愛的船長對你的問候。她認為你該重新回到文明世界了。”

弗洛伊德露出一絲倦怠的笑容，然後發出一聲短促的笑聲。

“請轉致我的問候，很抱歉我一直都——不能與人溝通。我將出席下次‘六點蘇維埃會議”，並與所有人見面。”

科諾的心中放下大石，他的方法奏效了。私下裡，他覺得弗洛伊德有點自命不凡，他的思想中帶有實用工程師對理論科學家和官僚寬容的蔑視。由於弗洛伊德在這兩方面都身居高位，就免不了成為科諾有時開玩笑的物件。然而，兩人仍互相尊重，甚至欽佩對方。

科諾感激地轉變了話題，輕輕拍拍“尼娜”嶄新的艙口蓋——那是直接從備件庫裡找出來的，與整個宇宙艙破舊的外觀形成了鮮明的對比。

“我在想我們什麼時候再把她發射出去，”他說，“這次又是誰乘坐她。決定了嗎？”

“沒有。華盛頓不敢貿然決定，莫斯科說讓